V ézelay

« Toujours même absence d’harmonie, de raison. Tantôt heureux, buvant, riant. Plus tard à la fenêtre, sans souffle, sous le clair de lune baignant la vallée, la terrasse aux lignes de buis. Un peu après, jeté à terre, sur le carreau froid de la chambre, implorant la mort à voix basse.

Les fleurs si belles dans les bois, l’épuisement de la guerre (oppressant), les désordres divers, les besognes, la nourriture, toutes choses me paralysent, me bousculent, m’annulent.

Avec la chute du jour cesse l’agitation angoissée : je vais sur la terrasse m’étendre dans la chaise longue. Des chauves-souris tournent, filant comme aveugles, elles sortent du bûcher, de la chambre où nous nous lavons, rasant les toits, les arbres, les visages. Le ciel est pur et pâlit, des hauteurs en ondulations s’étendent au loin, par-delà le calme des vallées. Je décris soigneusement, avec insistance, ces lieux où j’imagine passer l’année : la maison étroite au milieu des toits délabrés se hérissant, se dominant les uns les autres, une longue bande de terrain que divise une allée de buis forme terrasse : cette terrasse, au-dessus des remparts du village, domine l’étendue des forêts des collines.

Après une longue détente, l’absence du ciel étoilé me fit rire. »