« Chaque fois qu’il en a eu le loisir, et où qu’il se trouve, un homme ne peut s’empêcher de visiter au hasard les appartements à louer. Ce n’est pas du tout parce qu’il s’estime mal logé et il n’a aucune autre raison de vouloir déménager. Ce qu’il cherche relève plutôt de l’hygiène mentale. En arpentant les pièces vides, il tente, en somme, de s’observer à la dérobée, et sous tous les déguisements compatibles avec le lieu, à la manière dont un comédien compose son personnage devant un miroir. »