La Fabrication de la peau

De la paresse au bord de l'eau. J'entends de la cour de récré, comme d'une plage, l'infini des enfants et le soleil avance à pas de loup dans la chambre – je lis un livre au lit, une pièce de théâtre, et cet effort ferme les yeux...
Le mot qui me vient le plus facilement pour décrire une sensation est le « on » que je transforme en un « je » – pour la commodité du lecteur.
Il est dix heures vingt, je me suis levé à l'aube avec l'autre, celui qui travaille et qui, en cela, fait l'homme. C'est le problème de ce « on », d'y inclure ma mère.
Mais quand « on » s'écoule dans la sensation pour lire, « on » y est tout de suite suspendu, la tête hors de l'eau, je veux dire : sauvé. Je ne suis que sur une plage, une conque, une anse, ce paysage ouvert et seul à l'heure d'été.