L’inévitable oraison

De toute manière, il arrive un moment où le bruit de la pluie en caravane l’après-midi devient le bruit de la vie. Il faut beaucoup être heureux pour ça, mais ça arrive…

Alors la question de l’univers devient : parviendrons-nous à être aussi heureux qu’hier ? Nous disons nous car nous ne sommes plus seuls. Un millier de moines, un millier de religions… C’est une question d’une immense nostalgie. Et l’amour nous facilite les choses. Voilà comme il faut voir les choses : l’amour nous facilite les choses. L’alcool aussi. Mais l’amitié.

Est-ce que ce semblant de bonheur – que j’affirme – ne serait pas un retour à la solitude, indécrottablement ? Non, le bonheur ne sera pas tant qu’il sera écrit !

« Et à nos pieds un fleuve d’hyacinthes

Courait sans rumeur vers la mort. »

La manière la plus expressive de dire les choses serait d’en parler indirectement.