Le Principe qui rend toute action individuelle impossible

Je lis un très petit texte de Virginia Woolf sur les classes sociales que je trouve extrêmement puissant. Bien entendu que ces problèmes sont les mêmes partout — et que, si l’on s’occupe du roman, on peut s’étonner que le roman — ici, même spécifiquement anglais — ne puisse ni rendre ni dépasser ces cloisonnements infinis. De même, si l’on s’occupe de show business, il n’y a rien de plus intéressant — et même crucial — que de s’intéresser au salaire des acteurs. On est au cœur du monde, là, et on est précis (on parle d’un domaine qu’on ne peut pas nier connaître). Je pense beaucoup à notre petite Audrey, ces temps-ci. On devait aller voir les tigres. Notre petite révolutionnaire. Mais Audrey s’est fait avoir par un journaliste. Elle défend Gérard Depardieu, « On se trompe de cible » et elle défend la Russie, « On ferait mieux de regarder ce que fait Hollande ». C’est ce que j’ai pensé appeler : « le devenir Brigitte Bardot d’Audrey Vernon ». Pourquoi Depardieu, bouffi de fric, serait une mauvaise cible ? Au contraire, on peut bien viser. « Lui, au moins, il n’a jamais exploité personne. » Ah, bon ? Je pensais exactement le contraire. C’est pas Victor Hugo, Depardieu. Et Poutine, c’est pas Hollande. Je ne crois pas... Le texte extraordinaire de Virginia Woolf qui s’intitule : La Nièce d’un comte, commence ainsi : « Il y a un aspect du roman dont la nature est si subtile, que tout ce qu’on en a dit (...) » et se termine par : « L’art d’une époque véritablement démocratique sera — quoi ? » Oui, Audrey, je te pose la question : Depardieu sera-t-il partie de l’art d’une époque véritablement démocratique ? Que dit Marx ? Virginia Woolf dit que l’écrivain, quand il réussit, s’élève dans l’échelle sociale, au lieu de descendre et, mieux encore, de se diffuser. La phrase exacte qui me revient ce matin alors que je me réveille un peu tôt parce que je dois aller au Pôle Emploi est : « Malheureusement, la vie est ainsi faite que le succès littéraire signifie invariablement que l’on s’élève, jamais que l’on chute et rarement, ce qui serait beaucoup plus souhaitable, que l’on se diffuse dans l’échelle sociale. » C’est une phrase vertigineuse.