Let me alone

Théodora m’a dit au téléphone qu’il avait pensé que j’étais une plus belle personne. Je lui ai dit que moi aussi, exactement, j’avais pensé qu’il était une plus belle personne. (Et quelques autres amabilités.) « Déçu, je suis, oh ! comme je suis déçu... » Mais, en y réfléchissant, ça me touche qu’il m’ait dit ça parce que ça veut dire qu’il me mettait lui aussi sur un piédestal — moi, que je l’idolâtrais, j’étais au courant (j’en étais bien conscient), mais que lui aussi... Ça me laisse songeur... ça me touche... Lui aussi aurait donc été amoureux... L’effet de miroir... Maintenant, nous sommes un vieux couple. Ça n’a pas duré longtemps de jouer les princes. Une fois séduit, harponné, hameçonné, hop, on passe à autre chose. On dirait du Musset. C’est effrayant. J’ai toujours dans l’idée qu’Alfred de Musset est allé à la villa Médicis, il faudrait que je vérifie... Je confonds sans doute... Berlioz y est allé... Théodora, c’est le créateur, beau et moche à la fois, girouette, 360 degrés, un rien le fait vriller — et, en même temps, cet axe, c’est l’axe (la hache) — et la rose. Et moi ? Eh bien, moi aussi, je me défends comme un beau diable pour être beau et moche à la fois ! C’est tellement con, c’est vrai. Le point zéro. L’axe. La hache. Qu’il est beau, qu’il est rapide, qu’il est fort, Théo, Théodora ! Mais, en même temps, lui aussi m’a pris pour quelqu’un. Tout ceci est très excitant ! Priez sur nous, saint Romain, bâtissez notre maison ! Maintenant Théodora ne me dira plus rien. Il a compris que tout ce qu’on me disait était reversé sur ce blog. Dieu soit loué, il ne me dira plus rien. C’est-à-dire que c’est une maladie dont je souffre : je suis comme une éponge. Je préfère ne rien savoir des gens que je regarde comme des paysages aux langues étrangères, je préfère — sinon je suis envahi. « C’est l’envahissement qui compte », disait Michael Lonsdale dans la pièce de Wallace Stevens, Trois voyageurs regardent un lever de soleil...