Auto

« Autobiographie ou autoportrait, je ne sais pas. Mais « auto », oui, dans la mesure où j’écris toujours à partir de moi. Ce n’est pas que ce « moi » m’intéresse particulièrement, mais c’est le meilleur instrument que j’ai trouvé pour sentir, enregistrer, les vibrations du monde. « Moi » ce n’est pas un sujet, c’est une caisse de résonance, un sismographe que j’essaie de régler toujours plus finement. À la fin du poème, ou du livre, j’espère bien que « moi » a cessé d’être « moi », et qu’il est devenu un espace de sensations. Thoreau disait : « C’est toujours la première personne qui parle. » Il a raison mais à condition d’ajouter que, sous la première personne, il y a toutes les autres. »