« C'était 10 heures du soir. C'était une fête à laquelle nous étions invités. Il avait décidé de ne pas y aller. Il lisait dans sa chambre, allongé sur son lit. Je me suis habillée sans me montrer à lui, j'ai mis la robe noire décolletée, j'ai lâché mes cheveux, je me suis fardée du fond de teint sombre, et du rouge mauve, j'ai laissé mes yeux, je me suis regardée. C'était une glace murale, je me voyais entièrement. Je me suis vue prête à aller à la fête sans presque l'avoir décidé, ni ne m'y être préparée. L'image dans la glace. Je la regarde. Elle m'intimide. Elle était très nette. Il y avait dans le corps arrêté la détermination tragique de finir. Je ne savais pas encore si j'allais oser aller seule à cette fête. Je ne savais pas si je l'avais voulu. Maintenant je ne sais pas encore quand cela s'était décidé, si ç'avait été dans l'après-midi ou dans l'année écoulée. Cependant la décision était là, dans la glace. Ce fut décidé. Tout à coup il a été trop tard pour revenir sur la décision. Elle avait pourtant mis sa robe dans l'hésitation et pouvait l'ôter de même, le fard sur les lèvres, facile de défaire ça, le visage, rien, une minute aurait suffi. La duplicité, brutale, une ligne droite a été ressentie comme la folie. Je ne sais pas qui va à cette fête de la rive droite. Je sais que c'est la première fois sans lui depuis onze ans. C'est fini. »