U ne lettre d'amitié

J’aimerais bien jouer à t’aimer et que tu joues avec moi, et jouer assez pour que tu aies ta disponibilité en toi de ma vie en moi… Par exemple, je lirais des poèmes, des poèmes que tu ne comprendrais pas et je te les enverrais, tu finirais par deviner pourquoi je te les envoyais, pourquoi ces poèmes parlaient de toi pour moi et de notre relation rêvée. Je voulais te dire : continue de faire confiance aux signes, aux emportements, aux nuages de printemps, c’est la vraie vie — qui souvent se referme. Quand elle est là, elle est vraie, on le sent bien, la vie est un songe. C’est comme une crise, oui, mais le poème arrive...

« Au-dessus de nos tombes

S’incline la face brisée de la nuit.

Sous les chênes nous balançons dans une barque

d’argent.

Toujours tintent les murs blancs de la ville.

Sous des arcs de ronces

Ô mon frère nous grimpons guides aveugles vers

minuit. »