L e Désir

« Auparavant,  il  avait  répété  avec  ferveur,  je  m’en  souviens maintenant, ce court poème où Walt Whitman se remémore une nuit partagée  devant  la  mer  et  durant  laquelle  il  avait  été vraiment heureux.

— « Si  Whitman  l’a  chantée,  observai-je,  c’est  parce  qu’il  la souhaitait et qu’elle n’eut pas lieu. Le poème est plus beau si 

nous devinons qu’il est l’expression d’un désir et non point  le récit d’un fait.

Il me regarda un long moment.

— Vous le connaissez mal, s’écria-t-il. Whitman est incapable de mentir. »