L e Silence

« Oui, parce que je crois que c’est une des vertus fondamentales de l’homme de pouvoir taire en lui tout ce qui nuirait à la beauté du monde extérieur, il a cette possibilité de devenir silencieux, de ressembler au paysage qu’il aime. Seulement encore faut-il qu’il trouve ce paysage. 

— C’est difficile à trouver ce genre de paysage aujourd’hui ?

— Oui, enfin, ce n’est pas vraiment difficile, mais c’est difficile d’y vivre parce que la société urbaine dont on parlait, société de la civilisation, vous impose cette habitude du bruit, il faut faire du bruit. Il faut faire du bruit et faire entendre du bruit, c’est-à-dire faire partie du cycle du bruit, consommer et donner du bruit.

— Mais est-ce que vous-même vous n’êtes pas tenter par cette évasion vers le silence, vers l’immobilité ?

— Oui, oui. C’est contradictoire parce que j’écris et, écrire, c’est aussi faire du bruit évidemment ; même les mots écrits sur du papier font du bruit. Alors il y a cette contradiction, c’est un fait, mais je crois qu’il y a une possibilité même à travers les mots d’arriver… je dirais presque à exprimer ce qu’il y a entre les mots, c’est-à-dire à exprimer ce que les mots ne disent pas. Ce que j’aime dans la littérature, c’est ce qu’elle dit en dehors des mots, à côté des mots, ce qu’elle laisse entendre à côté des mots…

— Y compris le silence ?

— Oui, le silence, ça s’entend, bien sûr. »