Dans la chambre d’hôtel maintenant, au bord de la mer, j’avais mis le chauffage à fond — il était très bruyant — et j’avais froid

Dans une autre chambre d’hôtel maintenant, plus luxueuse, au bord d’un lac, l’ajout d’une couverture qu’on m’avait apportée était inutile

J’aimerais que ma vie ne soit plus que du chaud et du froid

Legrand était notre vedette de cinéma. Je dis « notre » car nous étions nombreu.x.ses à lui tourner autour, mais aussi parce que, toute seule, nombreuse aussi j’étais à lui tourner autour ; d’autant plus seule que si nombreuse, au fond. (Maintenant je l’assume.)

Legrand était notre vedette. Depuis que Gaspard avait disparu dans la neige — pas une autre, celle qui s’était justement matérialisée aujourd’hui à travers la grande baie vitrée de la chambre d’hôtel, c'est-à-dire la même neige moche, grise  —, lui, le plus beau, le plus doué-de-sa-génération qui aurait dû recevoir des dieux de la profession un destin à la Alain Delon, depuis  que sa disparition provoquait en moi un tel chagrin (que j’hésite même à écrire son nom ici) — eh bien, c'était clair, mon amour s’était reporté sur Legrand

Legrand avait un peu peur de moi, ce qui empêchait tout futur autre que rêvé. Disons que je le ressentais comme ça. Il devait maintenir une sorte de statu quo. Oui, c'est ça. Il était bien là, mais il ne voulait pas que ça bouge. Que ça devienne. On avait tout l'avenir devant nous dans cet état d'esprit. Mais, moi, fillette incomprise, j’aimerais passer plus de temps avec lui, le voir au réveil, par ex, voir, comme si nous étions ensemble, comment il se réveille, peut-être heureux ou malheureux, voir comment je pourrais l’aider — à défaut de l’aimer — ; ainsi je pourrais vous en parler beaucoup plus profondément… Au lieu de cela, j’en suis réduite à l’effleurement, je n’ai pas forme humaine

Sans doute que, si nous étions ensemble, je n’en parlerais pas — parce que je suis pudique, au fond. Et c’est si dur de parler même d’un fragment de la vérité. Il vaut mieux extrapoler. Il vaut mieux ne rien vivre à travers la baie vitrée. Les oiseaux chutaient comme des pierres au milieu des flocons

Je m’accoutumais à ma maladie. J’aimais le monde réel. Il n’existait pas vraiment dans le luxe capital de l’hôtel standard... 

Service d’une extrême amabilité. Le lendemain de ma première nuit, on m’avait aussi fourni 2 peignoirs avec leurs chaussons, du chocolat, des pommes, etc., un spa...

Chaque jour, je demandais à la femme de chambre de ne pas faire ma chambre — et la femme de chambre africaine était si agréable, si agréable, on riait, on riait tellement on était capable d'amabilité l’une envers l’autre avec la femme de chambre…

J’ai le syndrome de Diogène, j’imaginais que je restais à l’infini dans ma chambre sans jamais, jamais qu’on y touche. Mais le temps infini n’est jamais que de courte durée. C'est pour ça que j'aime écrire ici, la courte durée