Un poète que je n’lis jamais

« C’est que l’on lit ce que l’on aime, et l’on écrit non ce que l’on voudrait écrire, mais ce que l’on est capable d’écrire. »

Emperor and clown. « Corn », ce n’est pas corn de unicorn, c’est blé. She stood in tears amid the alien corn.

Un instant unique.

« Nous nous souvenons tous de La Conquête du courage de Stephen Crane, l’histoire d’un homme qui ne sait pas s’il est lâche ou courageux. Puis vient l’instant décisif et il sait qui il est. »

« Et la joie, quand on est lecteur, se présente souvent. » Son père revenait de la messe. Et je lis, moi aussi, à l’heure de la messe…

« Ces notes sont un réservoir de souvenirs et de sensations pour autre chose. »

« J’étais à cette époque un jeune homme très malheureux (comme le sont sans doute tous les jeunes gens, car il font de leur mieux pour être malheureux et y parviennent en général). »






« Et ton rire me parvient en cascade ou en torrent. »
Pressentir, deviner seulement ce qui est sous-entendu.
Le soleil de 11h29.






En allant au marché, je n’ai vu que des gens très laids, ça devenait un style. Le quartier des gueules renfrognées.

Même Hélèna avait un petit bouton sur le nez. Elle m’appelle aujourd’hui son lévrier (afghan) parce que je me suis dressé dans le lit tout éveillé à sept heures du matin, ce dimanche, alors qu’elle a l’habitude de m’y voir dormir jusqu’à midi, elle revenait, somnambule, de la cuisine ou des toilettes, elle m’a dit : « Quoi ? », toujours craintive (dans un premier mouvement) de mes apparitions. Tout à l’heure, au marché, elle a brandi vers moi les trois courgettes qu’elle tenait à la main, comme pour se défendre – alors qu’elle était, là encore, heureuse de me voir.






O luminary clock against the sky

Proclaimed the time was neither wrong or right.
I have been one acquainted with the night.






« Demandons-nous maintenant s’il existe des livres… »






« Souvenez-vous que les gnostiques disaient que la seule manière de se délivrer du péché, c’était de le commettre parce que ensuite on peut s’en repentir. »






« Ceux qui disent que le Démiurge de ce monde est mauvais et que le Cosmos est mauvais. »






« Le vers libre est plus difficile que le vers régulier. »






Pierre a été mon héros.






« Or si le lecteur découvre en vous une faiblesse, une infériorité morale… »






C’est drôle, cette nouvelle, L’Immortel, qui m’a tant aidé lors de la reprise d’Hamlet à la Ménagerie en avril dernier, Jorge Luis Borges dit, maintenant, qu’« à la relecture », il l’a trouvée indigeste. Il dit que l’idée de cette nouvelle disparaît sous « le lourd appareil que j’ai élevé autour du thème principal ». C’est étrange parce que, cette idée, je l’avais parfaitement perçue – et de quel lourd appareil rêve-t-il ? Est-ce que mon spectacle des deux fleuves (ruisseau d’eau, ruisseau de pisse) n’était pas à la hauteur ? Ce spectacle que l’on ne pourra pas refaire (encore un) parce que le sol fantasmagorique de la Ménagerie vient d’être lissé.






« Que signifie pour moi le fait d’être écrivain ? Simplement ceci : la fidélité à mon imagination. »