Âges d’or et Âges sombres

Pourquoi ne devrait-on pas lire que les livres qu’on lit avec facilité ? La plupart des livres ne me disent rien et les livres que lisent mes amis ne me disent rien non plus…

« Pascal n’avait aucune idée de la façon dont la société fonctionnait. Il était imperméable au snobisme et ne manifestait aucune faculté de dissimulation, ni aucun sens du mensonge et de la publicité – ce qui le rendait parfois un peu brutal. »

Je lis ma vie dans le livre que je lis. Ma vie n’est pas intéressante, c’est ainsi que le livre me passionne.

Parfois le livre – beaucoup plus difficile, poétique – indique une vie que j’aimerais, traverser la France à la nage. Dans un livre, en effet, l’auteur ne faisait – pendant sept cents pages – que nager parmi les rivières et décrire le paysage. (Je sais qu’on dit le « narrateur », cette différence ne m’intéresse pas.)

Comme je n’aime pas ma vie, mes expériences de lecture favorites sont celles chez les autres, dans le lit des autres, en lisant des livres volés. En général dans ces cours passages – comme est la vie – je n’ai pas le temps de finir le livre trouvé. C’est aussi ça, l’expérience de la lecture : le livre qui reste à lire… (La vie qu’il reste à mener.)

Bref, la lecture est métaphore.

Métaphore de la grande ville.

Je t’écris, je te crie. Je te croise. Je te salue, je te baise. Quel âge ? Jeune.

« Il est sans doute impossible de renouveler entièrement sa conception du monde ; les cas de conversion sont rares. »

Oui, le long temps, le long temps, le long temps, le long temps…

Le récit des trains chargés qui passent avec refrain dans la vraie vie…

« Je suis bien plus âgée que tout ce que tu peux imaginer. C’est comme si j’avais déjà vécu plusieurs fois, et toujours la même vie. Je savais à l’avance que j’allais te rencontrer. Et si nous nous sommes aimés, nous nous aimerons encore, quoi qu’il puisse nous arriver. Nous y sommes programmés. »

Il y a un grand immense oiseau qui traverse le grand immense espace de son.

Tous les univers possibles, les univers spécifiques, les univers similaires…

Combien de mots consommez-vous par jour ? Ce chiffre est-il stable ?