Changement d’époque

J’ai une anecdote sur Hervé Guibert. C’est Dominique Issermann qui me l’a racontée samedi ou dimanche. Ils avaient fait un diner à la fin de sa vie avec aussi un autre malade du sida, « Thierry » était déjà mort... « Ils », c’étaient mon ami actuel (qui a donné le nom Chic by Accident, tu sais, le Mexicain) et son ami malade. Y avait plus de gaz ou d’électricité ou je ne sais quoi, ils allaient chauffer les plats chez la voisine — ou je ne sais quoi (c’est une anecdote) — et, à un moment, Dominique a réalisé : « On est en train de manger Hervé Guibert ! » Huîtres, gigot. H. G. C’était le menu. Bon. Sinon je viens de lire une biographie d’H. G. au Mexique, dans la maison d’Emmanuel justement. Et puis j’ai relu Mes parents. Hervé, ce qui était frappant, c’était sa beauté. Une beauté de star dont il jouait beaucoup. Beaucoup d’autoportraits. Genre frère jumeau d’Adjani. J’en avais 2 que Claude Régy m’avait donnés, mais que j’ai donnés à mon tour à un fan plus grand que moi (et je ne gardais rien à une époque...) Claude Régy prétendait que nous avions la même voix et, un jour où j’étais chez lui et où Hervé l’a appelé, il a branché le haut-parleur pour que je m’en rende compte — et c’était vrai. Ce n’est, en revanche, pas du tout ma voix actuelle — c’est dingue comme les voix changent ! — J’ai réécouté une télé il y a quelque temp pour voir, mais, non, pas du tout. Plus du tout. Ça me ferait plaisir de prendre un verre avec toi, jeune homme !

YN