« Il fallut qu’une jeune fille, fréquentée par désarroi et désespérée de mon indifférence, me soufflât, comme la seule chose qu’elle pût encore me donner, que j’étais poète, que je devais consacrer mes forces à mon chant intérieur, dussé-je ne jamais écrire un vers, mais chanter ma vie, l’ordonner sur les modulations d’un chant sacré que mon travail consistait à découvrir... »