J ’écris

« Quand j’avais 12 ans je voyais la littérature comme ceci : un homme se mettait devant sa table et peu à peu du monde opaque suintait une sorte d’humidité, qui était la vérité.

J’ai depuis appris qu’il n’en est rien et que cette chose n’est jamais advenue. Ce qui suinte c’est l’opacité. 

D’autres illusions me déposèrent à la frontière d’un pays où la stupeur tient lieu de tout.

C’est elle qui franchit les montagnes, jette des passerelles sur les fleuves en crue, préserve du vertige comme de l’hallucination.

Elle est désormais mon épouse et mon garde du corps, jamais je ne m’en séparerai.

Pourtant j’écris.

J’écris pour savoir quel narrateur je ne serai pas et de quelle biographie restera la proie pour l’ombre. »