I ncipit liber

Je suis un acteur qui se serait mis à écrire parce qu'il ne jouait pas tous les jours au théâtre et que la vie est courte. Alors il avait décidé d'en parler, de la vie, désespérément, de la vie qui se perdait comme l'eau des sables, comme le lait répandu... Il s'était mis à écrire, cet acteur, sans même savoir écrire, sans même avoir lu, sans même avoir tout lu... Il allait demander beaucoup à son lecteur, mais, après-tout, ne demandait-il pas tout autant à ses spectateurs quand il donnait un spectacle : il demandait aux spectateurs l'effroyable, l'impossible : il leur demandait leur vie. Ainsi, toi qui commence mon livre avec moi, lecteur, tu commences un voyage dont je ne sais pas plus que toi la destinée et la durée, dont je ne sais rien, en fait...