C élèbre et clandestin

« Je voudrais, en effet, être imperceptible. Mais y a beaucoup de gens qui voudraient, qui veulent être imperceptible, ça veut pas dire d’ailleurs que je le sois pas. Mais, être imperceptible, c’est bien parce que — mais ça, c’est des questions alors presque personnelles — ce que je veux, c’est faire mon travail, qu’on m’embête pas, qu’on me fasse pas perdre de temps, oui, et en même temps voir des gens parce que j’ai besoin, je suis comme tout le monde, j’aime les gens, enfin, j’aime un petit nombre de gens, j’aime les voir mais, quand je les vois, je voudrais pas que ça fasse le moindre problème. Des rapports imperceptibles avec des gens imperceptibles, c’est ce qu’il y a de plus beau au monde. Je veux dire, on est tous des molécules, une molécule de réseau, un réseau moléculaire. »