V oyez-vous l'histoire ? Voyez-vous quelque chose ?

« Je me fais l'effet de vous raconter un rêve — vaine entreprise, car aucun récit de rêve ne peut communiquer la sensation du rêve, cette mixture d'absurdité, de surprise et d'ahurissement, dans un frisson de révolte scandalisée, cette impression d'être prisonnier de l'invraisemblable qui est l'essence même du rêve… Non, c'est impossible ; c'est impossible de faire partager la sensation de vécu de n'importe quelle période donnée de son existence — ce qui en fait la vérité, la signification — son essence volatile et pénétrante. C'est impossible. On vit comme on rêve — seul. »