T itre : Je suis sûr que Lyon et moi on a à faire ensemble

Come as your Madness

Gwen m’appelle avant le spectacle et m’engueule un peu — mais je ne le prends pas comme une engueulade parce que, dans le bus 45, j’avais ressenti qu’il fallait que j’arrête de me faire du mauvais sang à propos de la fréquentation. Nous ne sommes pas full, alors j’ai l’impression de louper ma mission. Ma mission, c’est : plaire à tous. J’avais pensé, dans le bus 45, que c’était peut-être une chance, finalement,  moi si comblé, si encensé d’ordinaire (à la parisienne, à la avignonnaise…), que c’était peut-être une chance, pour moi, que je rencontre une résistance. Je désire Lyon. Mon rapport à Lyon est passionnel. Qu’on me laisse la détester ! Antonio Mafra, le journaliste du « Progrès » est venu (revenu) ce soir, très agréable. Il a eu l’air d’avoir aimé, il m’a dit que ça lui rappelait Andy Warhol, la Factory (j’y avais pensé, en effet) et surtout un film que je ne connais pas, Inauguration sur le dôme du plaisir*, de Kenneth Anger. Auparavant, je lui avais envoyé cette lettre (il devait venir samedi et avait renoncé parce que c’était une avant-première…) : « Vous auriez dû venir, cher Antonio ! On fait les avant-premières pour lancer le truc. Et puis — mais, ça, c’est personnel, je trouve que la plus belle avant-première est celle où, pour la première fois, le spectacle rencontre le public, la seule où je n’aie pas peur (parce que je ne sais pas ce qui va se passer, j’ai peur à partir de la deuxième de ne pas retrouver l’inconnu).  Oui, venez ! je suis à la limite du découragement… Lyon me snobe, mais à un point que je n’aurais jamais imaginé (si je l’avais imaginé, je ne serais pas venu). Pourtant j’adore cette ville qui, comme Carmen pour Don José, ne me le rend pas ! (Prends garde à toi !) Je ne peux pas faire plus facile d’accès (et plus beau) que ce spectacle intitulé Or, d’après Carmen, et personne ne le voit, personne ne se précipite, personne ne se bat pour venir, on joue devant des demi-salles (d’une jauge déjà réduite à quatre-vingt), c’est affreux ! Je ne sais pas quoi faire. Je n’ai pas prévu de temps (puisque je répète l’après-midi et joue le soir) pour démarcher les publics et les journalistes, mais ma situation est absurde : pourquoi proposer des spectacles à ceux qui n’en veulent pas ? La Leçon de théâtre et de ténèbres s’adresse bien sûr au spectateur, à personne d’autre, mais s’il ne vient pas, quel en est le sens ? On ne joue quand même pas pour les absents ! L’expérience de Lyon devrait être mon grand œuvre, le déploiement de huit spectacles (si j’y arrive) et c’est en même temps ma traversée du désert. Je lutte contre la haine. Au cours de qi gong, lundi matin, le professeur a proposé de transformer l’eau en feu et il a dit : « Le feu enlève la colère ». Je me suis jeté dans le feu. C’est ce que je fais pour cette fille, Carmen, je la fais brûler, mais pour qui  ? La sorcière produit de la lumière... C’est décidé, j’arrête de me plaindre, vous êtes la dernière personne à qui j’en parle (de ce problème d’inintérêt), je ne veux plus en parler, je vais me taire, ça ne sert à rien. Je suis dans un théâtre qui, depuis deux ans, a perdu son public et c’est aussi grâce à cela, cette table rase, ce champ libre que j’ai la chance d’y avoir été invité et d’y être libre. Mais libre et seul, ouais ! Ce problème prend toute la place, en ce moment. Toute la subtilité de ce que je propose est jetée dans l’incompréhension. Le spectacle (celui-ci conçu comme un succès) est déformé par le public malheureux d’être si peu. Je viens de lire un article (dans « Libération ») sur un éloge du conformisme qui développe l’idée que l’être humain aime faire comme les autres, bien que la société le projette sans cesse dans l’individuation. Ici, c’est comme si je ne rencontrais que des solitaires sans amis à qui transmettre leur plaisir : le bouche à oreille ne semble pas fonctionner. Je me sens (toute proportion gardée !) comme Charles Baudelaire qui, arrivant en Belgique pour une série de conférences, et s'attendant à y être accueilli comme un prince, n’y croisa pas un chat (et qui se mit alors à écrire un pamphlet atroce contre la Belgique). Moi, je suis de la région, pourtant, mais je repartirai de Lyon avec l’idée que la beauté (extrême) de cette ville est qu’elle est imprenable…

On parlera d’autre chose demain, j’espère, 

Yves-Noël »

*Inauguration of the Pleasure Dome