S un

Oh, je pense que, non, je le ressens comme vrai. Tout le monde pense qu’il y a une vérité de l’affrontement, de plus en plus. En tout cas, en France. Il faut voir comme les gens — en tout cas, autour de moi —, prennent Macron comme tête de Turc (expression française : bouc émissaire). On leur dirait : C’est Louis XVI, il faut le guillotiner, ils ne verraient le problème… Il y a un imaginaire de l’affrontement qui resurgit très fort en ce moment. Les années 20-30 en Allemagne ? En France, c’est très clair. Le problème du gouvernement, actuellement, l’un des problèmes, c’est d'éviter le renversement (et l’avènement du fascisme qui s’en suivrait). Le parti d’extrême-droite gagne les élections (une arrivée massive au parlement) sans faire campagne, juste bénéficiant de l’air du temps. Moins ils en font, plus ils engrangent. Ils ont le vent en poupe. Mais, d’ici, on voit les USA aussi au bord de la guerre civile. Etc.

Dans mon travail, en tout cas, le dernier, celui du Carreau du Temple — mais tous les autres… —, l’enjeu est un espace de paix, de célébration de la paix désirable. « Holidays in Reality », comme dit le titre d’un poème de Wallace Stevens que j’aime citer * depuis que Claude Régy (étais-tu par ici ?) me l’avait fait connaître (quand il m’avait proposé de jouer dans : Three Travelers Watch a Sunrise).

Je dois te féliciter pour la qualité littéraire de ton deuxième paragraphe. En quelques mots, la description de l’enfer. Quelle horreur... Tu regardes ça (en tout cas comme tu m’en parles) avec une très grande profondeur — cette profondeur qu’on appelle aussi le « détachement ».

Leo et Karli ont l’air, Dieu soit loué, dans la paix du Christ — dont il y a toujours moins à dire. C’est touchant que Karli se convertisse au catholicisme, non ? Quelque chose continue… Chez moi non plus, il n’y a pas grand chose à dire. Je suis heureux. Certes je manque de travail. Certes je cherche encore le sens de ma vie (je ne le cherche pas du tout lorsque je travaille, c’est ça qui est ballot, mais je le cherche — faussement donc — dans ma vie !) J’ai passé un été extraordinaire dans les paysages extraordinaires du réchauffement climatique. Le soleil pour toujours ; où que tu sois, torse nu. Figure-toi, samedi dernier, sur la côte (vers Saint-Nazaire…), il faisait gris. C’était le premier jour gris depuis trois mois. D’une beauté incomparable, du coup. J’avais l’impression d’être ailleurs, à l’étranger, même étonné d’entendre parler français. Beau comme un poème de Wallace Stevens qui s'appellerait «  Transport to the Grey ». Des bises, mon fr, 

Yves-Noël

Ci-joint une photo de qui tu sais devant une toile de Nina Childress (une amie à elle)

* « Transport to Summer : ce titre assez étrange semble présenter la poésie comme une agence de voyages spécialisée dans les destinations paradisiaques. À y regarder de plus près, cela se complique : un des poèmes s'intitule « Vacances dans la Réalité », et Stevens déclarera que la belle saison promise par le titre de son livre était pour lui simplement le monde tel qu'il est. 

On en concluera que la vie réelle, selon Wallace Stevens, pourrait être quelque chose d'aussi délicieux qu'un séjour aux Baléares, à condition d'être transfigurée par la poésie.

Stevens prêtait à la poésie, en tant qu'activité de l'imagination, un pouvoir d'exaltation comparable à la foi religieuse ou aux passions collectives qui ravagèrent le globe entre 1939 et 1945, à l'époque même où il composait Transport to Summer. Les poèmes de ce livre déclinent cette idée sur un ton mystérieux et magistral. Le volume donne en supplément un long poème, poème central et lui aussi inédit en français : « Notes Toward a Supreme Fiction », où il ébauche la définition méthodique de cet art qui écrirait l'histoire humaine « en beau langage sans une goutte de sang » — Stevens regardait cette proposition comme le manifeste de son oeuvre. Le recueil s'achève sur une adresse au soldat américain de retour après guerre au pays, l'exhortant non à renoncer à tout combat, mais à engager désormais ses forces dans une lutte universelle et spirituelle : 

« Soldier, there is a war between the mind

And sky, between thought and day and night. It is

For that the poet is always in the sun »