On me demande — c’est une revue, c’est qqn que j’admire, c’est si gentil — 6 000 signes. Mais je n’écris pas. En revanche, je me rends compte que j’ai écrit. Je suis dans une maison — la maison familiale — que je déménage parce que nous allons la vendre, je retrouve des choses que j’y avais déposées (je vis à Paris dans une quasi chambre de bonne, ici il y a beaucoup de place, beaucoup de chambres, beaucoup d’immensité à trier et à vider). Je retrouve des textes, des traces, dirait-on, au sens de René Char (que je n’aime pas spécialement, mais c’est toujours bien de piquer là où on n’aime pas spécialement). Il dit, René Char, je retrouve la citation sur la feuille de salle d’un spectacle très, très beau que j’avais donné à Lyon juste après (quelques jours après) les attentats du Bataclan, etc. Donc à l’automne 2015. Le spectacle s’appelait Par délicatesse j’ai perdu ma vie, titre volé à Rimbaud bien sûr. Il faisait partie de la série Leçon de théâtre et de ténèbres. Et la citation de Char dit : « Un poète doit laisser des traces de son passage, non des preuves. Seules les traces font rêver ». Ainsi j’ai écrit, j’en retrouve les traces dans cette maison familiale éventrée. Mon père est mort il y a qq années, ma mère est atteinte de la maladie d’Alzheimer ; ainsi plus personne n’est témoin. (Disons que le crime va être difficile à prouver.) Je retrouve un texte écrit entre août 2005 et juin 2006, à l’île d’Ouessant, à Paris et à Belle-île. A ce moment-là, j’étais riche et voyageur. Il y a qq phrases qui me paraissent écrites (j’ai cru en avoir l’impression), qq phrases que je trouve belles au point même que je me demande si c’est vraiment moi qui les ai écrites, peut-être qu’à l’époque je ne mettais pas de guillemets dans ce que je citais, peut-être, mais, plus profondément, si ces phrases sont belles, c’est justement parce qu’elles pourraient avoir été écrites par beaucoup d’autres, et que, de fait, elles l’ont été, dans la mémoire infinie passée et future des possibilités, si vous me suivez. J’en recopie qq-unes (si vous me permettez, ce sera ma contribution pour ce genre d’exercice, écrire dans une revue d’avant-garde quand on ne sait pas).

Deux petites télés : Océan, Ouessant…

Alain chantonnait une mélopée d’automne, un peu à côté de sa voix, comme souvent au réveil 

Alors il y a cette île. Saturne y dort

(La vie comme une fée détraquée autour de la piscine de l’hôtel des Bains, en compagnie de son fils sosie)

Îles du vandalisme

Charnières du bleu enchaîné

On s’était retrouvé à une fête foraine. Néo-humanité. Rideau de pluie 

Paresseusement riche

Réfectoire, un soir. Piscine sous la pluie. Amour en haut des tours…

Anges du meurtre

J’irais dans une île si j’avais des ailes. L’auvent protège le bonheur

Sentier délacé

Les fleurs nagent

L’avion découpé (aux ciseaux)

Bulle de paix, oasis

Lune en place

Entassement confus de rochers. Intimité de la mer. Une femme jouerait le rôle

Marins longilignes et beaux comme des truites

Poisson de toutes les fêtes. Nudité — unité

Tulipe. Two lips

Tandis que, dans la rade, le yacht du prince attend

Paysages serrés. Les forêts parlent au creux

Une fraise noire

L’excellence hétérosexuelle 

Pudeur. Été blanc

Qu’est-ce que tu choisis, colline, miroir ? Des touffes de nuage te tamponnent sous les seins 

Escalier, mon frère ; ascenseur, ma sœur

Triste égale gris

Des poissons nagent dans le ciel

Une petite cuillère tombe dans l’eau de mercure

Jésus et le petit pingouin 

Neige, pli mouvant

Bateau sans  vent

Chien passionné

L’institutrice rêveuse 

L’enfant n’est pas l’enfant, c’est toi

Demander — dans les archives de l’INA — à Georges Simenon qui se promène dans la campagne et qui a l’air d’un con

Est-ce que ma mère pourrait être un allié ? On a déjà essayé, ça

Que dire de cette chanson ? — Trop lourde

Le vide est un jardin de fleurs

Tant pis si Nicoletta est triste

Toujours le paysage sage de poupées et de jouets ; la balustrade fine pour décrire, toujours, le manque de contours

Sauf la Bretagne, si miniature

Changements de personnalité chez les personnes âgées

Dans les prés avec les archers noirs

Froissement du présent dans un corps féminin

Mourir d’éventuelles fleurs

Chambre à peur

La mer, complètement stupide de beauté. Vie des îles. Le héros blessé

Une île, c’est le pays exact, avec le livre au lit

Jour amoureux du renard. Jour amoureux du chat

Sur la falaise roule par terre l’éponge de l’oubli 

Le poème se termine « ayant tout avoué », c’est-à-dire en ayant fait le tour de toutes les solutions (amour, médecine, philosophie)…

L’amour et l’espérance sont des thèmes un peu rances et le poème se termine par un vers sublime

Si je pense à tous ces endroits où il ne s’est rien passé qu’attendre, en touriste, que le temps imparti passe, en touriste métaphysique, nuits sans dormir, aubes sous les tropiques, aubes au mois de mai, chambres blotties sous le sapin, la misère et la pluie, le froid éventuel, sans neige, d’une saison qui dégouline et, maintenant, cette île…

La saison est la saison d’été sans ambiguïtés

…ou sur les routes nocturnes, tous, dissimulés dans la prière, pour les siècles des siècles

Les cars tournent à vide sur la route des panoramas 

Elle est protégée par un costaud (qui veille pourtant moins sur elle que sur les bijoux qu’elle porte en permanence)

D’ailleurs, je ne crois pas en Dieu. Il n’est pas nécessaire ni ici ni au paradis

Derniers temps dans les grands ensembles

La hauteur de l’eau est infranchissable

Le général avait-il deux domiciles ? 

Cent personnages de roman

Aversion pour les rencontres

J’étais seul sur la plage imaginaire et l’amour

L’eau verte et salée, comme d’un immense bénitier, touchait de ses lèvres le bois cassé et le sang

Effets de légende

Poème perdu. Élasticité du cœur

Deux jeunes filles (rejointes) se baignent jusqu’à la taille (en dessous du niveau zéro)

Les petits voyages des bateaux échoués

L’eau transparente passe au dessus d’une forêt ridée…

La couleur sable te monte au cerveau, tu la connais

La mer, on est simplement bord à bord

Qui a le mot ? 

La mer me sort des yeux

Le paradis, curieusement, est un acte de solitude

J’ai deux amours, mais je n’ai pas d’ami

La mer : verre liquide

La mort singe la naissance

Bavardage de mes pas

Ai-je imaginé avoir mon âge ?

Le tonneau inépuisable de la mer

Donner libre cœur à son amour

Un paysage derrière un visage

Qui a maudit le soleil et béni le verre d’eau ?

Chaque vague distille son contrepoison

Les animaux brûlent

En arrivant les vagues ont le temps de dire une chose et de l’effacer ; mais le message passe

La mer, sous-développée 

Le désert a une couleur animale

La nuit, on l’a regardée à partir du noir de son cœur

Les flots d’une joie solitaire vous portent vers les îles désertes

La mer est le décor du cœur, l’eau de la vérité privée