Le macho 2 (ou L’essentiel : le progrès moral)

L’amour s’en va comme cette eau courante
L’amour s’en va
Comme la vie est lente
Et comme l’Espérance est violente






Tout commence avec un rêve qu’Hélèna ne veut pas me raconter. – Parce que c’est un cauchemar ? – Non, parce que tu te moquerais. – Tu en as trop dit, maintenant, raconte ! Elle couchait avec son frère (adolescent) qui devenait son fils. Ensuite, je fais remarquer que nous sommes habillés comme pour aller en forêt. Dehors, le quartier africain dans lequel vit Hélèna vaut la forêt. Hélèna s’achète un tee-shirt représentant Barack Obama and the first family À LA MAISON BLANCHE. Nous traversons Paris en vélo, l’idée étant d’aller manger des huîtres rue de Buci. Il y a certaines lumières où Paris est aussi beau que Venise.

« Les ébats amoureux, les terrasses des cafés, les déambulations dans Paris… » J’ai commencé d’écrire (c'que j’vous raconte là), mais, déjà, je m’interromps – parce que Pierre écrit très vite, en c'moment, et qu’il y a deux nouvelles entrées sur son blog – et que c’qu’écrit Pierre, en c'moment, c’est toute l’histoire – que je lis chez lui. Nous prenons quelques photos. Je signale, pour plus tard, qu’il n’y a pas, à ce moment, le moindre doute ou la moindre distance avec la notion de bonheur – ou de liesse, ce nouveau mot que j’ai appris hier de Charles d’Orléans.

(Hélèna va encore dire que je suis prétentieux. – Tu l’as appris de Charles d’Orléans ? – Oui, hier, et je t’en ai dit ce matin, ma chérie, des vers de Charles d’Orléans, à toi qui prétends ne rien ressentir de la poésie et tu as aimé – souviens-toi – souviens-toi au long de cette journée qui se déroule encore, qui n’est pas finie, qui est la dernière de l’année, que tu as aimé ces vers sur l’eau de liesse qui rafraîchit et, mélangée au soleil de France, nettoie aussi le moisi de la tristesse.)

« Je ressens tout à la fois comme dans le bateau du temps. » La phrase (de Philippe Sollers) recopiée à La Hune, résonne sans doute avec la définition de Marcel Proust que me rappelle Pierre : « La réalité, c’est cet ensemble de sensations et de souvenirs qui nous entourent simultanément. » Du moins en est-il ainsi pour moi à ce moment là.

Elle a le projet – que j’ai accepté volontiers – que nous travaillions sur le texte qu’elle a écrit en me prenant pour modèle. Nous nous promenons, nous allons dans un café, elle sort son magnétophone et je reraconte les anecdotes qu’elle a transcrites de mémoire dans son texte.

Ensuite nous commandons des huîtres. Mais ça commence… Elle se prépare, elle rentre dans un état...

Hélèna pense que je n’aime pas ce texte. Ce n’est pas que je n’aime pas ce texte, ce que je n’aime pas, c’est l’état qu’elle est obligée de rejoindre pour écrire ce texte, mais le texte lui-même, « aucun problème ». Je pense que la nouveauté pour moi, la rencontre avec Pierre, c’est la nouveauté (qui agace Hélèna) qu’on puisse écrire pleinement sur un blog, c’est ça, c’est qu’il n’y a pas besoin de se mettre dans un état particulier pour écrire. Marguerite Duras a dit au moment de L’Amant (à « Apostrophe ») : « On peut aussi écrire dans le bonheur. » (précisant qu’elle reprenait le mot de de Kooning). Elle disait encore : « Je crois que l’écriture courante que j’ai cherché à rejoindre toute ma vie, je l’ai atteinte là, avec L’Amant. » Quelque chose comme ça. Elle parlait comme ça, Marguerite Duras, facilement prétentieuse…

– de même que j’ai découvert pendant ces cinq ans et demi – vingt-cinq créations – qu’il n’y avait pas non plus besoin de se mettre dans un état pour jouer et que, même, si on y arrivait sans état et sans subvention, sans administration, directement, c’était mieux ! Ce qu’on voit la plupart du temps avec ces spectacles subventionnés à coups de centaines de milliers d’euros, ce sont des états. Les spectacles ne sont que des états, ils sont, déjà, dans l’état d’avoir été subventionnés à coups de centaines de milliers d’euros. Voilà. Ce que l’administration demande en échange de tout cet argent qu’elle octroie, ce sont des états (l’administration d’État). Même un spectacle que j’ai vraiment aimé comme le dernier spectacle de Daniel Jeanneteau dont je n’ai pas encore parlé ici, qui nous fait découvrir un auteur extrêmement vivace (August Stramm) avec des acteurs qui prennent beaucoup de plaisir à jouer (c’était la dernière) dans une mise en scène d’une grande finesse, une chose très complexe et très réussie, ça se voit : il y a quand même l’état de la convention, l’état des subventions, ça se voit, ça se sent, on ne peut rien y faire, c’est du théâtre d’états, sans mouvement, c’est ça qu’on demande au jeune gens d’accepter, c’est du formatage de cerveau en forme d’une certaine idée de la France, la France d’états (le contraire de ce que proposent Gwénaël Morin – qui commence demain à jouer pendant un an aux Laboratoires d’Aubervilliers – et quelques autres parmi lesquels j’ai la « prétention » de me tenir, nommés ici, rapidement : les anarchistes.)

Donc ça commence à monter, l’état particulier d’Hélèna… Je fait un signe des mains pour l’inviter à mettre la sourdine… mais… (étonnée) quand c’est parti, c’est parti (ça fait plusieurs fois qu’on essaye de corriger ce texte). Puis elle me demande si je sais changer un réglage de son appareil photo qui l’embête, je réponds que je ne sais pas, mais que je peux essayer, que j’y arriverai certainement (je pense comme récemment avec mon père, on a trouvé des solutions empiriques bien qu’électroniques) et la phrase tombe du ciel : « Non, je préfère le faire moi-même et que ce soit toi qui t’emmerdes à me regarder. » Je supplie à voix basse de faire attention à la vulgarité, je ne sais plus ce qu’elle me répond, je me lève et je la plante là.

Je me retrouve un peu plus tard à La Hune. Sans doute sous l’influence de P.C. qui a cru, quand il est parvenu à mon blog, que j’étais « grand lecteur », je feuillette et j’achète quelques livres (je n’en ai pas achetés depuis plus de vingt ans et très peu lus, je ne dis pas ça pour me diminuer, grand lecteur de rien du tout, c’est encore mieux !), je rapporte : de Nathalie Sarraute, Tropismes (celui-ci lu déjà) et de Jorge Luis Borges : Le rapport de Brodie ; Cours de littérature anglaise ; Conférences ; L’art de poésie – et d’Alberto Manguel : Chez Borges. Le tout pour soixante et un euros quatre-vingt, le prix d’une séance chez mon psy (soixante).

Au passage, j’apprends, à la caisse, que Solange, très rieuse, a décidé aujourd’hui de dormir jusqu’à minuit (puis de se réveiller alors) « pour ne pas se faire emmerder », c’est un homme noir séduisant qui l’annonce à tous en lui faisant du charme et qui dit : « Ça ne m’empêchera pas, ce soir, de penser à toi. » Quand il est parti – et moi aussi, encore dans la porte – j’entends Solange : « J’espère quand même (pour lui) qu’il pensera à autre chose (qu’à moi). » Je traverse au milieu de la route dans la lumière grise. Hélèna m’a envoyé un texto : « Désolée. » (C’était prévu.) Je lui réponds que ce n’est pas grave, que je l’aime quand même, qu’on se retrouve le soir, que je m’occupe du champagne.

Plus tôt, Hélèna avait dit cette phrase, je ne sais plus à propos de quoi, une photo dans une vitrine, je crois, que j’ai notée dans mon carnet : « Un monsieur à moustache qui valse avec une femme prête à tomber. »

Encore une chose, Hélèna me demande souvent ce que j’appelle la vulgarité. Pour elle, rien n’est vulgaire. Mais ce que j’appelle la vulgarité, nom de Dieu, c’est seulement ça, pour moi, c’est quand une femme devient laide. À quoi bon ? – Bon réveillon à tous, à demain !