« « Nous si nombreux... incernables... incommensurables ... » Nathalie Sarraute convoque chacun de ces « je » qui nous composent et leur donne à tous la parole. Elle déplore les vols et viols de nos pluripersonnalités commis par l'entourage... une pluralité vite réduite à un singulier menteur, erroné, assassin. Elle se demande comment l'on peut s'aimer soi-même, ce qui implique de « se sentir si nets, si simples ». Comment enfin est-il possible, en toutes circonstances, de rester à l'écoute de cette constellation de nous-même ? L'écrivain livre sa propre « multitude » dans une manière de colloque, non dénué d'humour, au cours duquel les « moi » devisent, analysent, s'apostrophent, se raillent, se corrigent, avec amitié, mais avec un constant souci de dire le vrai. »