Crime parfait (sur les photos de mains rouges)

Ce que j’ai encore remarqué avant de partir de chez mes parents, ce matin, c’est que tout, tout, à peine apparu, fait partie du patrimoine. Il n’y a pas de préséance ou d’ancienneté ; d’ailleurs la plus vieille maison du village ne s’appelle-t-elle pas Ti Nevez (maison neuve – comme le Pont Neuf) ? C’est-à-dire que ce qu’a produit mon père, le moindre bout de ficelle accroché à un arbre – ou le jardin lui-même – tout est pris dans la même gangue, la même pâte qu’on appellera ici éternité. Rien ne change, la découpe fidèle de cette rade de Brest, l’appel de l’Ouest, les soirées infinies où la lune prend le temps d’apparaître dans un ciel baigné d’or. Les absents n’ont pas du tout tort, leur souvenir est commun, la lumière recueille et relance à la mémoire comme dans un spectacle de François Tanguy : s’il fait beau, tout rit. Ma sœur est morte en l’an 2000 et mon père a fait graver une plaque qui dit : « Elle rit dans les vagues ». C’est en effet une tombe à ciel ouvert, ce paysage. Il n’y a pas de nouveauté « flagrante » parmi les enfants, ce sont des variations d’un groupe de gens, des nomades qui se sont stationnés là, depuis plusieurs générations, sur ce bout de  grève ; les générations s’accentuent et s’annihilent. La famille est toujours postée au même endroit, tellement au même endroit que ma grand-mère nous faisait honte quand elle chassait les éventuels impétrants (citoyens du monde) d’une phrase définitive : « Je suis d’ici ». Maintenant, le déploiement est tel que les éventuels contrevenants sont salués d’une bise (jusqu’à ce qu’ils craquent et s’éloignent) tellement plus personne n’est plus capable de reconnaître l’ensemble de la cosmogonie des prénoms et des visages en miroir. Seule variation : il y a de plus en plus d’huîtres coupantes à marée basse. Hier, un chien s’est entaillé le ventre, on a été obligé de l’attacher, il a couiné tout l’après-midi pour retourner à l’eau. Michael, très gentiment, s’est excusé en partant, mais j’ai déclaré que si j’avais voulu échapper aux chiens et aux enfants (toujours les mêmes), je n’aurais pas rejoint la place sacrée, exacte, toujours la même, de la famille au bord de l’eau – comme les places réservées aux châtelains dans une église. Je suis d’ici, je suis d’ici, une part de moi flotte dans ce firmament… Ce privilège.