M arcolino

 

C’est idiot, c’est idiot, c’est idiot, je suis si heureuse à Paris. Ce printemps que l’on a. La beauté des plantes (plantées par Anne Hidalgo), les promenades, les terrasses. Et j’ai un logement, et j’ai des livres, et j’ai des resto qui sont moins chers qu’à Marseille, même qu’à Athènes, et je suis heureuse à Paris, j’ai des amis qui m’aiment, enfin, tout baigne, la santé n’est pas trop mauvaise… Et voilà t’y pas que je lis (au resto, en fond de salle tellement le soleil est brûlant en terrasse) le recueil trouvé chez Farid des chroniques de Françoise Sagan qui commence par « Bonjour Naples », un article de 1954 commandé par le ELLE  — et Françoise Sagan a tant de talent — que je sors mon tél et regarde si je ne peux pas me trouver un billet. Pour Naples ! En avion, en avion, avec les pauvres. J’adore le train, je ne voudrais que du train (et Jérôme Cloche a raison), mais, que voulez-vous, Naples en avion, c’est le prix de Bourg-en-Bresse en train. Et c’est là que me revient la phrase : « Il est plus facile d’imaginer la fin du monde que la fin du capitalisme » (La raison, sans en passer par le réalisme capitaliste, en est cependant claire : parce que la fin du monde nous arrive effectivement à chacun d’entre nous, nous le « croyons », en tout cas, comme nous le fait remarquer Jacques Lacan)
 

Et finalement j’avais rencontrée Marcolino qui avait tu mes jérémiades (je ne suis qu'une sotte, une dépensière, une victime... d'aillleurs je n'aime pas les voyages...) et redonné (après Françoise Sagan) le goût de Naples. Prénom napolitain (le même que son grand-père qui ne l’était pas du tout, c’est une histoire dont il m’a seulement transmis qu’elle était un peu longue), passion napolitaine, mais c’est tout, il ne parle pas la langue... Si, aussi, des dents superbes (donc le sourire) et la gourmandise, l'appétit de vivre. Tout mon contraire, hélas, je n'existe que si peu, je ne suis qu’une lectrice...
Mais où loger ? Qqn a un plan ?
Où pourrais-je rester à lire en fond de salle sans trop d’emmerdements, mais à Naples, du 10 au 17 ?

J’avais lu Les Cloches de Bâle depuis bien longtemps et sans doute ma vie était-elle trop courte pour que je le relise un jour. Mais j’étais allée à Bâle. J’avais marché le long du Rhin. J’avais rêvé finir mes jours dans l’une de ces maisons si raffinées qui donnaient sur le Rhin, j’avais jeté des croûtes de fromage aux mouettes. J’avais senti la nuit approcher, j’avais traversé la ville festive, capitaliste dans un état second, j’étais allée comme toujours je le faisais quand j’errais dans ces villes européennes jusqu’au zoo situé comme souvent près de la gare. Je n’avais pas trouvé de bains dans cette ville sinon je serais allée aux bains (l’été on se baignait dans le courant entraînant du fleuve légendaire). Mais le zoo fermait une heure après que j’y étais arrivée et c’était cher. Je traînais un peu devant, il y avait des groupes de gens, j’essayais de comprendre ce qu’ils faisaient là, personne ne semblait essayer de comprendre ce que je faisais là moi-même. J’étais invisible dans ces villes étrangères, c’était un plaisir et une souffrance, c’était une errance, je dérivais, peut-être tout le monde voyait immédiatement que je dérivais et cela suffisait pour me comprendre… Près de la gare j’abordais le « Bar Bistrot » de l’hôtel Victoria. Il y avait encore trois heures à tenir…  

Je regarde maintenant par la fenêtre, la baie vitrée — ma vie, c’est le pays des baies vitrées — la nuit s’élargir sur un bout de ville près d’une gare. C’est une gare loin de Paris, en Suisse, dans un pays froid. Dans une ville passe le Rhin, beau fleuve presque sauvage ; des mouettes en sont les reines, des colonies de ce « matriarcat » (en français seulement) communiquent avec moi parce que je leur jette de temps à autres des bouts de croûte de fromage

R essourcement

 

D eux gars

 

E ncore le Golfe le soir

R ochefort-en-Terre

L a Singe

P ans de murs

A msterdam l'après-midi

M ale Gaze