« What is that friend who is God ? »

Je vais finir par être content de moi. Qu’est-ce que vous voulez ? Je ne connais rien. L’ignorance crasse, je connais. Je suis dans un château – vide – des ouvriers à un étage inférieur ; on ne me dérange pas. Et, là, j’ai des livres – cette chambre grandiose sur le Tarn – j’ai des livres qui parlent de la littérature anglaise – une radio branchée sur France Musique par Babeth. A l’instant, Cecilia Bartoli chante qqch de très émouvant, un auteur que je ne connais pas * – il est 10h33 sur France Musique. Le fait est que je ne connais rien. Mais rien. Ignorance crasse, je connais. Et c’est pas faute d’avoir passé sa vie à lire les journaux ! Mais rien. Tant d’effort pour une passoire. Tenez, là, je relis infiniment l’article de Philippe Lançon – certes de haut niveau – sur Edward Hopper. Les sources, les évocations… Et, physiquement, aussi, j’ai beaucoup perdu. Hier, je suis allé à Albi – en vélo – eh, bien, j’étais presque fatigué – il est vrai que le vélo a un frottement que je n’arrive pas à déceler, interne, mais comme une dynamo. Je suis rentré – comme me l’avait suggéré Babeth – en mettant mon vélo dans le train. Les trains du conseil général – c’est écrit dessus – est-ce que la SNCF n’a plus les moyens de payer pour les dessertes locales ? Je m’ennuyais dans le train, je m’ennuyais jusqu’au moment où je me suis laissé aller à regarder les gens, un jeune surtout puis un autre, etc. Un jeune qui avait décidé de se mettre en débardeur malgré la bruine, le crachin, le gris un peu, pas vraiment froid, il est vrai, moi, j’avais un peu froid, mais lui, le jeune, pas froid, c’est normal, beau comme il était – beau pour un jour – le débardeur bien blanc, j’ai cru qu’il l’avait fait exprès. Il l’avait fait exprès, bien sûr. Se montrer, oui. Il devait se regarder dans la glace beaucoup. Forcément. Extasié. Il n’a que ça. Ce qu’il est aujourd’hui. Ce corps. Bien fait. Il n’a rien d’autre que ça. Il s’ennuierait. Lui aussi. C’est pour ça qu’il s’est mis comme ça. En face de moi. Pour me distraire.

« Le ténor est aujourd’hui derrière les barreaux d’une prison. » (11h03 sur France Musique.)

« Il ne sert à rien de dire, encore faut-il bien dire. » (11h04 sur France Musique.) Etc.






* Agostino Steffani.