Le Comédien interne

« On ne peut pas créer sur du vide ou de l’impersonnel. On crée avec ses élans, on se met en état de fièvre ou d’élan — fièvre amoureuse ou de désespoir. C’est pour cela que le travail artistique est si dur, c’est comme un travail de comédien, si vous voulez. De comédien interne. Le comédien, lui, c’est une situation extérieure, ce sont des gestes qu’il imite. Un artiste est obligé de vivre la chose à l’intérieur de lui, la chose qu’il peint ou qu’il met en scène. Je pense que Racine et Corneille étaient comme tous les autres et que ce qu’ils disaient ou mettaient en vers, ils l’éprouvaient ou l’avaient éprouvé, ou qu’ils se mettaient en condition, en écrivant ces vers, de le rééprouver. »