A vie

Yannick Dufour m’avait invité au concert d’Erwan Keravec (encore ce mardi soir, au 104, j’en parle pas, mais c’est bien) et m’avait invité aussi au pot de première. C’est donc comme cela que je retrouvais mon ami l’éclairagiste (et plasticien) Yves Godin avec qui je parlais un bon moment, particulièrement de Pascal Rambert. C’est vrai, Pascal Rambert est un cas remarquable, on peut s’y attarder un moment. Un mystère (pour moi). Il est beau, il est intelligent, il est riche et surtout il est parfaitement heureux, rien ne lui manque... et il écrit ! Figure absolument contraire à celle de l’artiste maudit dans laquelle (pour parler de moi, ce n’est pas un mystère) j'ai tendance à me complaire. L’écriture, vous savez ce que c’est ? Vous savez ce que c'est, Manque, de Sarah Kane, par exemple ? Il ne cesse pas d’écrire, il écrit infiniment et il écrit dans le bonheur. Il connaît le bonheur de vivre et le bonheur d’écrire. Stupéfiant. Moi, les auteurs que je connais, que je lis, « ils en chient », pour parler en bon français. La condition d'écrivain m'apparaît comme la pire qui soit. Pas lui. Il écrit dans la facilité. « L’écriture courante » (comme l’eau courante, j’imagine) que Marguerite Duras disait avoir recherchée toute sa vie et avoir atteinte, pensait-elle, peut-être, avec L’Amant, lui la pratique tous les jours sans se poser de questions. Virtuose, il sait ce qu’il veut : écrire — et il y parvient. Eau et gaz à tous les étages. « On peut aussi écrire dans le bonheur », avait d’ailleurs dit Marguerite Duras à Bernard Pivot, mais je sentais que ce bonheur était peut-être, sans doute, je dirais plutôt une gratitude. Marguerite souffrait d’une vie très chaotique, mais était aussi pleine de gratitude. Pascal Rambert vit heureux et écrit heureux et c’est un cas émerveillant (Yves et moi étions d’accord). Il s'en sort — qui s'en sort ? Au moins lui ! On peut penser qu’il écrit trop, mais qu’est-ce que ça veut dire, écrire trop ? Ce n’est pas comme prendre trop l’avion, manger trop de charcuterie… Non, écrire trop, c’est l’infini, c’est écrire à l’infini et ça ne pollue pas plus que d’écrire parcimonieusement et, même, dans son cas, ça ne détruit personne. Ni lui ni les gens avec qui il travaille. Je sais, parce qu’on me l’a dit, que les répétitions de ses spectacles se passent aussi sans violence, très peu de notes, que des encouragements. Pas besoin de tragédie. On peut aussi répéter dans le bonheur. Pour le tragique, il choisit des acteurs qui en ont le goût : Stanislas Nordey et Audrey Bonnet, par exemple. Pas besoin, comme Claude Régy le faisait par divination, d'amener les acteurs aux enfers, de leur faire peur. On pourrait dire qu’on écrit trop par rapport à des lecteurs qui n’arriveraient pas à suivre (puisqu’on lit de moins en moins), mais Pascal Rambert écrit pour la scène, ce qui fait que le lecteur est un spectateur, en fait, c'est-à-dire quelqu'un qui passe. J’ai lu (ou peut-être seulement feuilleté) un très beau recueil de poèmes écrits dans le TGV (Blaise Cendrars pas loin) : Avignon à vie