L es Livres

« BORGES : Eh bien, je pense à la Bible, cette très étrange idée, attribuer la beauté, le livre pluriel par excellence, à un esprit unique... 

BANKS : Des voix multiples. 

BORGES : Très étrange, les Hébreux ont fait ça, hein ? C’est comme si Le Voyage du pèlerin, Huckleberry Finn et La Tragédie de Hamlet, prince de Danemark avaient tous été écrits par la même personne — très étrange idée. Ça fait penser que tous ces livres ont été écrits par l’Esprit-Saint, qui est unique, dictés à différentes périodes à des hommes différents dans des pays différents — très étrange idée. 

[...] 

CORTÍNEZ : Je crois que vous partagez une affinité pour la Bible, n’est-ce pas ? 

BORGES : Ah ! certainement. Eh bien, c’est parce que la Bible, je ne sais pas si on peut en parler, est en réalité une bibliothèque, parce que son nom est pluriel, n’est-ce pas ? Quelle idée unique — l’idée de réunir des textes de différents auteurs, de différentes époques, et de les attribuer à un seul auteur, l’Esprit ! C’est merveilleux, non ? C’est-à-dire des œuvres aussi disparates que le Livre de Job, le Cantique des Cantiques, l’Ecclésiaste, le Livre des Rois, la Genèse, les Evangiles aussi. Attribuer tout cela à un auteur invisible. Les Juifs ont eu cette idée unique. C’est comme si l’on décidait de regrouper en un seul tome, et de signer du nom d’un seul auteur, l’œuvre d’Emerson, l’œuvre de Carlyle, l’œuvre de Melville, l’œuvre de Henry James, l’œuvre de Chaucer, l’œuvre de Shakespeare, et que l’on prétende que tout cela est d’un seul auteur. Les Juifs ont eu une idée splendide... réduire leurs livres, leur bibliothèque tout entière, à ce livre qui s’intitule « Les Livres » — la Bible. C’est vraiment une très curieuse idée ; si seulement on pouvait refaire la même chose ! Il y a trop de livres ; et ce serait mieux de les avoir tous réunis. C’est une chose que chaque pays pourrait faire... rassembler ses plus grands livres et les attribuer à un seul auteur anonyme — l’Esprit. »