V inciane

 

J’ai rencontré Vinciane Despret. Nous partageons le même hôtel au bord de la mer. Une belle fille rigolote qui raconte sa vie en permanence ; hélas, j’aime ce genre. Par exemple, ce matin, elle m’a dit : « J’ai rêvé que j’étais enceinte. Je me rendais parfaitement compte de mon âge ; je me disais : « Il aura vingt ans quand j’en aurai quatre-vingt-six ans, pauvre petit ! » Et qqn me disait : « Tu sais, comme ton premier est venu un peu vite [Geste de libération vers le bas.], tu ferais mieux de ne pas t’éloigner d’un hôpital. » Pour augmenter la saveur de ce récit, il faut l’entendre avec l’accent liégeois. Je signale que Liège — que j’ai beaucoup aimée récemment — est considérée par les Belges comme la ville où les gens sont le plus gentils. Vinciane me raconte qu’une fois, elle sortait de la gare à minuit, elle est montée dans un bus, qu’à un moment le conducteur a stoppé le bus et est parti, qu’au bout de 10 mn quelqu’un s’est levé et a demandé aux autres passagers si l’un d’entre eux n’avait pas le permis bus, qu’il n’y en avait pas, qu’on a attendu encore, que le conducteur a fini par revenir en montrant une bouteille d’eau qu’il était allé s’acheter (un peu loin) parce qu’il avait soif et qu’il s’est fait applaudir par les passagers donc pour cela : revenir et avoir une bonne raison d'être parti. Nulle part ailleurs qu’à Liège ! Elle a des lunettes rigolotes, heureusement parce qu’elle a les yeux revolver. Elle me les montre tout en me disant : « Je sais que j’ai de beaux yeux ». Je la calme en lui déclarant que ses yeux font un peu peur, que je n’aimerais pas la rencontrer au fond d’une jungle. Elle, si elle n’est pas à Liège, mais dans une ville étrangère à minuit dans une ruelle isolée et qu’elle croise un mec dans cette ruelle, elle se met à jouer l’handicapée, la trisomique (qu’elle joue très bien). Elle me parle de tout, de ses livres, de ses rencontres, des récits qu’elle fait dans ses livres (dont elle prétend qu’elle a oublié les contenus), de son chien. Le soir, elle boit, je l’accompagne un peu. Elle est très bavarde, très enjouée, très vivante, très cochonne (de la génération d’avant metoo, précise-t-elle). Elle me dit qu’elle est attirée sexuellement par les hommes, mais qu’elle ne les aime pas. Qu’elle n’aime que trois hommes au monde : un ami homosexuel, un autre qui « ne l’est pas, mais, bon, je le connais depuis si longtemps » et son fils qui, en réaction au machisme de son père, est devenu très féminin (bien que complètement hétéro). A part ça, les hommes : seulement pour le sexe et plutôt deux fois qu’une ! Qu’elle prend des hormones qui lui calment un peu la libido, que c'est une bonne chose. Aussi de la testostérone à la mode qui la rend velue sur les côtés. Elle me pose des questions. Je lui raconte qu’hélas, j’ai été virée il y a deux ans par ma compagne à cause de mon changement de genre. Elle me dit qu’elle, elle trouverait ça formidable, une nouvelle aventure ! Puis elle nuance : « À trente ans, je n’aurais pas aimé, mais, maintenant. » Bref, elle me fait du rentre-dedans. Elle déteste que je la vouvoie, mais, moi, je garde cette distance sous le coude et j’en joue (tout d’un coup, je la tutoie, puis je reviens au vous). Je lui pose des questions. Elle est intelligente, alors elle me répond toujours. Surtout, je dirais,  elle affirme sa liberté. Sa joie d’être là, parmi les vivants. Ça me fait du bien (qu’on me montre le chemin). Elle me parle de son enfance aussi, bien sûr. Qu'elle était d’un milieu populaire, alors, l’hiver (c’est-à-dire, à Liège, d’octobre à avril), les cinq enfants et les deux parents se retrouvaient dans une seule pièce chauffée et qu'elle était la seule à lire (sauf sa mère qui lisait des romans historiques) et qu’elle se faisait chahuter par les autres et qu’elle a appris, là, la concentration (qui me manque tellement), se faire un cocon autour de sa lecture, qu'elle aime les livres dont on ne peut s'échapper, qu’on peut lire dans les cafés, qui ferment à clé le monde extérieur. J'ai dit qu'elle était rigolote ? Non, l'adjectif qui lui correspond est « délurée ». Je vérifie sa définition : « Qui a l'esprit éveillé et libéré de tous préjugés. »

L 'Ami de l'inquiétude

 

Au sortir du resto (là, où j’aime, entre les deux gares), alpaguée par des démarcheurs, la première m’appelait « Monsieur », je rectifiais et passais mon chemin, le second m’abordait sans me désigner, alors je laissais s’épancher ma détresse : Edgar Morin disait que, quand il était jeune et qu’il était entré dans la Résistance, malgré la peur de la torture, de la mort, il était à l’aise dans sa peau parce qu’il sentait qu’il était au bon endroit — et, moi, je ne signe plus, je lui disais au démarcheur, j’ai signé longtemps dans des époques plus optimistes, Amnesty, Greenpeace, etc., mais, maintenant, je suis en détresse, chaque jour les nouvelles du journal me désespère et où et comment s’engager, je me demande quand j’entreverrai la possibilité d’être « au bon endroit ».

Le démarcheur déconstruit m’avouait qu’il était aussi dans une incertitude terrible. Notre échange, notre « temps de parole », c'était un peu comme le film de Marguerite Duras, NATHALIE GRANGER : « Vous n’êtes pas voyageur de commerce. » Je lisais ensuite que, pendant l'entre-deux-guerres : « Tant de tentatives politiques, de critiques du capitalisme, de contestation des normes de genre et d’existence, d’invention de modes de vie se développèrent, alors comme aujourd’hui, dans les marges — alors que s’installait au même moment la machine à broyer des fascismes. » (Philippe Duke.)

Dans les fêtes, il fallait éviter les sujets qui fâchent. L'étudiant en cinéma de Paris 8 à qui l'on conseillait la Nuit blanche répondait : « Ah, non, c'est dirigé par une sioniste ». Plus tard, quelqu'un m'avait parlé d'un humoriste « de grand talent » que je ne connaissais pas. Akim Omiri. Je notais son nom. Une horreur (je le vérifiais aujourd'hui). 

 

Tout préparait au fascisme, tout signifiait que la nouvelle maladie fasciste était la nôtre, celle sur laquelle on pouvait compter, celle qui était la fête.

 

Nous n'étions plus que quelques-uns, les amitiés se défaisaient ; les solitudes et les mouvements de foules s'amplifiaient et nous laissaient en manque. 

 

(« Parmi les décombres, au bord des chemins... »)

O n

 

Je me demandais si de cette chaleur allait sortir quelque chose : des pleurs, peut-être. Il y avait le temps du temps. La soirée longue (de lecture). J'avais connu la ville, dans l’après-midi. Une ville de province que c’en était étonnant, un centre-ville. On avait vu Paris au XIIIe siècle dans une vidéo exposée à la Sainte-Chapelle. Car, de la préfecture,  j'étais allée à la Sainte-Chapelle, espérant que la chaleur aurait chassé les touristes. Traverser la Seine. On avait pu entrer sans trop d’attente (une 1/2 h, je crois). On avait espéré la fraîcheur d’église, mais, non, les portes étaient grand ouvertes, il faisait chaud comme sous un préau. Mais les verrières étaient toujours sublimes, les vitraux avait été nettoyés, les couleurs plus vives que le présent, plus crues, plus acides, plus modernes. Tant de disparitions et de présences. On était dans le Royaume. On avait été raflés au petit bonheur la chance ; ça qui était beau ; la chaleur qui unifiait...

Je contredis ma vie, je l’écris
Je ne veux pas quitter le temps
Au début, je sentirai la soirée

Imaginer un monde différent

Rien ne peut être dessiné une
nouvelle fois

Dans l’heure certaine — des
poèmes
L’été de l’admiration, c’était
soudain un ample ciel

Pour un monde sans idoles…



Alors — personne n’en saura
rien
La couleur de l’encre et de la
nuit

Pour un monde sans idoles…

L e réel est relation, le vivant est relation, le sujet lui-même est relation

 

Bonjour Zhaoran !

Pardon de répondre si tard, je suis un peu débordée en ce moment. 

Oui, je pourrais te donner des conseils. Mais je suis surtout impressionnée par ton travail. Je trouve ton texte d’une grande beauté. Je trouve que c’est là ton talent, ton instinct. Il me semble que ta mise en scène (et, encore une fois, je peux mal en parler devant une captation) alourdit ce à quoi j’ai un accès direct quand je lis tes phrases. Alors, je n’aurais que des banalités à dire sur le rendu théâtral. Oui, il faut que les acteurs n’aient pas l’air de subir la forme ou « l’indication », la volonté du metteur en scène. Il faut que les acteurs n'aient pas l’air d’exécutants (même si l’on sent leur bonne volonté). C’est toute la difficulté. (C’est grossièrement dit.) Par exemple, Claude Régy, metteur en scène qui ne parlait que de la mort m’avait dit qu’il aimait beaucoup travailler avec Bulle Ogier, actrice délibérément vivante, car elle contrecarrait son obsession. Pour ma part, c’était toujours un miracle, dans le sens où j’avais l’impression de faire ce que je voulais, moi, et qu'en même temps, j’exigeais des interprètes qu'ils fassent ce qu’ils voulaient, eux. Je te l’ai déjà dit, je crois, je risque de ressasser : des leçons de liberté. Tiens, une phrase de mon idole d’enfance (et encore maintenant), Klaus Michael Grüber : «  Les acteurs sont capables de choses magnifiques, mais ils ont tellement peur ; tout le travail consiste à calmer leur peur. » Je continue de penser que tes phrases sont la vraie matière du spectacle. Tu écris. Et tu dois trouver le moyen que cette écriture agisse plus directement, que sa puissance ne soit pas entravée, distraite par la représentation — mais tu me dis que c’est justement le problème dont tu as conscience et, là, je ne peux pas aider car les solutions se découvrent, s’inventent personnellement, à partir de l'instinct. 

Aucun écrivain important n’a la même langue — et, par ailleurs, on trouve sur les étals des librairies des centaines de livres qui ont le même style, le style unique de l’époque. Je ne peux que m’émerveiller de ton écriture. Et t’encourager. Par exemple, j’aime beaucoup ce passage de ta lettre : « J’aime les environnements sombres, comme dans ce spectacle… Mais ce qui m’importe davantage, ce sont les gestes extrêmement minuscules qui apparaissent à l’intérieur de cette obscurité : comme des plantes dans un désert, le reflet de la lune à la surface de l’eau, ou un faible signal dans l’univers. En réalité, je ne pense pas que l’enfermement soit véritablement mon thème ; peut-être est-ce simplement que je ne parviens pas encore à maîtriser cette unique lumière. »

Oui, Peter Brook est le maître… J’ai vu ses derniers spectacles. Sublimes. Et j’ai joué dans son théâtre, Les Bouffes du Nord. Rien ne m'avait semblé plus facile que de travailler dans ces murs qu’il avait, lui, travaillés pendant des décennies. Comme un palais en ruine et en splendeur. Un poème si riche. Si tu passes par Paris, il faut absolument que tu vois ce théâtre. (Et fais-moi signe, j’habite à cinq minutes.) J’y ai joué deux spectacles. Le premier (1erAVRIL) était le poème du lieu ; le second (LA RECHERCHE), c'était sur Marcel Proust. Je te donne un passage qui parle d’une notion que tu peux comprendre, le « livre intérieur » (extrait du dernier volume, LE TEMPS RETROUVÉ).

Au plaisir, 

Marie-Noëlle 

« Quant au livre intérieur de signes inconnus (de signes en relief, semblait-il, que mon attention, explorant mon inconscient, allait chercher, heurtait, contournait, comme un plongeur qui sonde), pour la lecture desquels personne ne pouvait m'aider d'aucune règle, cette lecture consistait en un acte de création où nul ne peut nous suppléer ni même collaborer avec nous. Aussi combien se détournent de l'écrire ! Que de tâches n'assume-t-on pas pour éviter celle-là ! Chaque événement, que ce fût l'affaire Dreyfus, que ce fût la guerre, avait fourni d'autres excuses aux écrivains pour ne pas déchiffrer ce livre-là, ils voulaient assurer le triomphe du droit, refaire l'unité morale de la nation, n'avaient pas le temps de penser à la littérature. Mais ce n'était que des excuses, parce qu'ils n'avaient pas, ou plus, de génie, c'est-à-dire d'instinct. Car l'instinct dicte le devoir et l'intelligence fournit les prétextes pour l'éluder. Seulement les excuses ne figurent point dans l'art, les intentions n'y sont pas comptées, à tout moment l'artiste doit écouter son instinct, ce qui fait que l'art est ce qu'il y a de plus réel, la plus austère école de la vie, et le vrai Jugement dernier. Ce livre, le plus pénible de tous à déchiffrer, est aussi le seul que nous ait dicté la réalité, le seul dont l'« impression » ait été faite en nous par la réalité même. De quelque idée laissée en nous par la vie qu'il s'agisse, sa figure matérielle, trace de l'impression qu'elle nous a faite, est encore le gage de sa vérité nécessaire. Les idées formées par l'intelligence pure n'ont qu'une vérité logique, une vérité possible, leur élection est arbitraire. Le livre aux caractères figurés, non tracés par nous, est notre seul livre. Non que ces idées que nous formons ne puissent être justes logiquement, mais nous ne savons pas si elles sont vraies. Seule l'impression, si chétive qu'en semble la matière, si insaisissable la trace, est un critérium de vérité, et à cause de cela mérite seule d'être appréhendée par l'esprit, car elle est seule capable, s'il sait en dégager cette vérité, de l'amener à une plus grande perfection et de lui donner une pure joie. L'impression est pour l'écrivain ce qu'est l'expérimentation pour le savant, avec cette différence que chez le savant le travail de l'intelligence précède et chez l'écrivain vient après. Ce que nous n'avons pas eu à déchiffrer, à éclaircir par notre effort personnel, ce qui était clair avant nous, n'est pas à nous. Ne vient de nous-même que ce que nous tirons de l'obscurité qui est en nous et que ne connaissent pas les autres. »

C hloé

 

On me demande (pour un film, je vous demande pardon) si je n’ai pas des carnets plus grands que ceux que j’utilise maintenant (mais on les voudrait remplis de schémas, de graphiques, de bouts de partition, de dessins). Alors j’en ouvre un de ces grands, jamais rouvert, non daté, et je m’aperçois que je suis bien meilleure poétesse à ce moment-là. 

 

J’aime mon écriture appliquée pour demeurer lisible, ce qui n’est plus le cas. Par exemple : 

 
« le bruit de l’été répertorié, je te brûle du feu de flammes de tes cheveux inconnus comme en bourgeons sur la vague et l’été séparé épargné procure une mare autour »

 
Moi, je trouve ça bien ! Je peux le dire car ce n’est pas vraiment moi qui ai écrit ça (je ne connais pas cette personne dont je possède les carnets reliés à différentes époques).

Dans ce carnet, ce qui me trouble, c’est que j’écris déjà au féminin (« je suis seule »).

« Une nuit d’air fragile un bleu prude et le tronc des arbres noirci au sous-sol la corneille gonflée d’air »

« à l’issue d’une nuit peu d’air l’usine d’une nuit qqn fume — une femme — assise à l’ombre de l’Abribus qui n’abrite de rien — et peut-être lit par dessus mon épaule »

Ailleurs :
« de la neige le long des placards des parkings »  
«  dans la souffrance les mains libres »
« je t’aime précieuse lente longue une nuit »

Sur quelques pages il y a des dessins d’enfant d’une certaine Chloé. Et parfois j’écris  ce qu’elle me raconte : « j’ai un grand cahier grand comme un ciel je l’ai mis dans les bois dehors alors je sais plus où il est ». Elle doit être bien âgée maintenant…

« l’étoile d’araignée avec la sorcière le ciel est orange et magnifique impudique plastique sur les seins verts des collines des montagnes montage des montagnes le même sa tête blonde perce de sous la terre le cheval c’est Jewels Packet le chat c’est Carnus Pitu de la rose séchée éclatée il y a tes cheveux de sable il y a des cheveux de chevaux dans le ciel d’or il y a ce qui passe de l’une à l’autre fenêtre le non-rapport du paysage le vermillon »

« dans la journée roulée par la chaleur des hauts interstices indiqués par l’enfant »

« elle croque dans la pomme des formes de Pyrénées »

Je suis presque déçue de me souvenir maintenant...

Il y a un temps où tous les mots sont douloureusement bons. C’est au sortir du sommeil, comment dit-on ? « réparateur », un jour de Pentecôte. Un lundi de Pentecôte. Un jour en plus, divin. Tout un monde de fées fécondes. Tout a été rêvé. Même la mort. Lætitia Casta était passée en voisine. Pour embrasser. Elle avait du texte à répéter pour le lendemain, elle était en tournage. Une série. Beaucoup d’informations à faire passer et comment faire pour que ce soit quand même… « un poème ? » Je finissais sa phrase. Jean-Paul me frôlait et me soufflait : « Non, mais elle est d’une beauté ! Elle est d'une beauté ! On a envie de le lui dire, vous ne trouvez pas ? » Je laissais Jean-Paul le lui dire. Et c’était ce crépuscule très long, caniculaire, cette terrasse où dormir, Madrid, cette nuit sans fin, fleurs et fanes, les roses avaient passé

 

« Mais il y en aura d’autres... », disait Jean-Paul...

Bien sûr, le journal-papier annonçait une catastrophe pour l’été. Une de plus. La fin du pétrole. Nous n’irions pas en Corse. Plus d’avions, plus de bateaux. À la voile ?

J’avais envie d’avoir un chien. J’avais la maison, j’avais le pays, j’avais envie d’être réveillée par l’amour inconditionnel d’un chien. Oui, il fait beau, oui, la nouvelle journée, oui, faire des courses, oui, regarder le monde. Mais s’aimer d’abord, oui, mon bon chien, I love you
Je ne lis plus les journaux. Je ne parle pas des réseaux sociaux, les algorithmes ne m’envoient que ce qui me fait plaisir (femmes nues, plantes, animaux, philosophie, humour). Mais il y a trop d’horreurs dans les journaux

Elle rentre dans la chambre de sa bonne qui est absente

C’est le matin que la rose est le plus belle

C’est à cet endroit que la route est le plus étroite

« Naître, c’est faire naufrage sur une île. » (James M. Barrie)

Tant que je respire, j’espère

Je ne suis pas tous les jours obligée d’aller puiser dans mon passé
Même si je sais que la soirée d’été rappelle les soirées d’été
Un oiseau simple, mais si chantant, si amical, suffit à ma forêt
(Il a voté à gauche, l’oiseau, Paris restera une île)

Croisé aujourd’hui un acteur que je n’aurais pas reconnu, mais qui lui m’a reconnue, que je n’avais pas revu depuis une ou deux ou trois décennies. Que fait-il maintenant ? Maintenant, le réel. Il est maintenant « valet de chambre » dans un hôtel, ce qui consiste à ? « Faire les chambres. » C’est fatigant, mais il aime bien. Il y a aussi sa mère qu’il va voir tous les jours en maison de retraite… Ah, les mères… On a envie de lui dire, à cette mère, qu’il serait temps qu’elle lui lâche la grappe, à son fils, cette mère abusive, bien sûr, y a pas à demander…

L’abandon de l’imagination (c’est le début de la barbarie)

L a Pluie inversive

Quel film vais-je voir ce soir ? Aucun ! Foin des écrans

C’est comme si tout le monde m’avait quitté. Il ne me reste que les opinions, les infos

La pluie, il fallait bien la ressentir, la vivre, la meubler ; c’était parti pour de bon ! Personne n’allait se plaindre, le soleil avait partagé sa vie (on avait eu tant d’été). Mais de là à prendre ma voiture ? Non, je reste sous mon toit de zinc (parisien), fenêtre ouverte
Je suis au bord de la mer, une simple voix du soir, mais elle n’est pas réelle. Elle serait réelle si j’étais vraiment au bord de la mer
Une simple voix du soir, la pluie offerte, l’obscurité finale du jour

Les heures passent si vite, mais je suis ailleurs : dans mon XXième siècle…

Un lapsus dans un rêve : « l’année chiante » au lieu de « la naissance »

En fait, ma vie, il n’y a pas de sens à ma vie, pas de descendance, ma vie s’ouvre sur du vide, de grandes plages de vide
Et il y a cette pluie, cette pluie invasive, intellectuelle
(Le docu sur les araignées, je le regarderai plus tard)

Je veux continuer à vivre du soleil et de l’écriture

Lorsque je suis dehors, simplement dehors, je me dis : « Je veux vivre »