L ’École du « monde flottant »

Je me demandais pourquoi écrire un livre — et, en lisant Anne Carson, c’était évident : pour transmettre. Mais Anne Carson, c’était évident aussi, avait beaucoup lu, elle pouvait donc bien transmettre, car, ce que l’on transmet, c’est ce qu’on a lu. C’est comme ça. C’est pour ça que l’avènement de l’IA est bien entendu phénoménale, pas parce que l’IA peut « écrire » maintenant trois cents romans à la minutes (avec des prompts du genre : « Écris-moi le meilleur roman du monde »), mais parce que l’IA surtout supprime les lecteurs.

 

Personne ne veut lire les meilleurs romans du monde avec personne derrière — ou peut-être quelques tordus pendant un temps, quelques curieux et puis plus rien, plus de partage…

En fait, il fallait pleurer, mais pas aux bons endroits qu’on croyait. Celui que j’appelle Bobo, qui s’appelle aussi, de ses initiales, BG, voulait aller manifester. Il en rajoutait, mais il me faisait peur : « Arrête ! Tu as la tête d’un black bloc ! » Je lui disais que je n’avais plus manifesté depuis que c’était devenu dangereux, ça remontait… Si c’est pour perdre un œil ou une main… Je suis comme Camus, à ce moment-là, je préfère garder ma main ou ma mère… « Oh, disait Bobo, c’est pas plus dangereux que les accidents de circulation qui arrivent en ville tous les jours… » Bon, bref, qu’est-ce que je voulais dire ? Peut-être l’épitaphe d’Hokusai est ici bienvenue : « Oh ! La liberté, la belle liberté, quand on va aux champs d'été pour y laisser son corps périssable ! » Je disais, mais je n’en était pas complètement sûre : « Je trouve que les révoltes lycéennes sont hors sujet. » On me demandait bien sûr quel était pour moi le sujet réel, je dis : « Les écrans. C’est les écrans qu’il faut détruire, pas les lycées… » (Et je développais un peu.)

« Non seulement les choses sont autres que ce qu’elles semblent,
et donc nous faisons des erreurs,
mais l’erreur est précieuse.
Sois-y attentif, dit Aristote,
il y a tant à voir et à sentir là. » (A. C.)

« The fact of the matter for humans is imperfection. » (A. C., Essay on What I Think About Most.)

T out s’accumule et s’additionne comme une guerre

 

Il y avait une grosse vedette que S. portait aux nues — et puis soudain il en disait du mal (vraiment du mal) et j’apprenais à présent que la grosse vedette — chez qui S. avait vécu — l’avait viré, en fait, parce qu’il avait volé de l’argent. Je ne comprenais pas. Je demandais : « Mais comment peut-on voler de l’argent chez quelqu’un ? L’argent, il n’est pas à la banque ? » Et, là : « Des valises de cash. » Nom de Dieu !
Dans la même soirée j’apprenais qu’I.A. était capable d’écrire des sms de trois pages. De justification, de ratiocination...
J’apprenais que le fils de la domestique avait exigé de l’argent à L.C. (chez qui la domestique travaillait précédemment) « sinon il révélerait à la presse ce qui se passait chez elle ».
Il y avait une seconde menace. S. qui de nouveau s’était fait virer de la maison où il logeait depuis neuf mois et où officiait la domestique (F.) menaçait d’aller au commissariat dire que la domestique avait travaillé chez deux employés à la fois. « Mais pourquoi ? C’est interdit de travailler chez deux employés en même temps ? — Dans le cas de F. oui, à ce moment-là… » Mais on ne développa pas, je n’en sais pas plus.
J’apprenais que S. arrivait tous les soirs avec les poches remplies de produits de beauté, que dans l’immense chambre qu’il occupait il y avait cette grande table comme submergée de produits de beauté. Je ne tirais pas le fil du problème « produits de beauté », ce que ça voulait dire, je ne sais pas.
La narratrice (celle qui ce soir-là déballait son sac, un peu effrayée parfois de ce qui pouvait se répéter : « Non, mais je sais comment ça se passe, au détour d’une conversation… ») avait tendance, je le remarquais, de dire « elle » à la place du prénom de F. ou de celui de H., l’autre garde-malade qui venait la nuit, « elle et elle ».

R eviens quand tu disparaîtras

Des années que je n’étais pas revenue aux Bouffes du Nord, je ne sais pas pourquoi, c’est absolument mon théâtre préféré et c’est en bas de chez moi ! J’aime aussi les gens qui le dirigent. Mais, voilà, la vie, sans doute, parfois, se passe « ailleurs » — et cela sur des années disparues comme des journées. 

 

Je me suis éloignée du théâtre pour lequel j’ai beaucoup donné, beaucoup de passion, pour me tourner vers le réel, les maisons de retraite, par exemple (où il y en a tant, de théâtre !) Mais le spectacle de ce soir, je l’ai beaucoup aimé. Je ne saurai pas en dire grand chose, à chacun d’en faire l’expérience. Moi, ce que j’ai aimé, c’est qu’il se baigne dans « l’impur », tête immergée dans l’impur et respirez avec ça ! Le fond du spectacle est terrible, mais, parce qu’il très bien joué et qu’on est au théâtre, c’est donc pour le plaisir. C’est cela l’impur, le théâtre, par essence. Que de l’ambiguïté.

 

Que du ratage, soir après soir. Tous les spectacles subventionnés sont de gauche — et je le suis aussi, de la gauche de Colette Capdevielle, mon héroïne.

 

Seulement la gauche s’est mise dans un tel état, dans une telle impasse que le théâtre est à son image : tragiquement inepte. Voilà ce que je pense.

 

L’immense continent noir du théâtre de droite que je connais mal semble appeler, parfois, la lucidité. 

 

Valérie Lemercier, c’est « rive droite » et c’est lucide. (Je ne sais pas si vous voyez ce que je veux dire.) Mais, ici, tout va bien, ça s’empare du sujet à bras le corps intelligent donc tragique et farcesque

 

Ça ne fait pas tant « passer un message » que tout le monde connaît que le remuer là où ça fait le plus mal, là où ça fait du bien. Goya (Anne Carson le dit dans une vidéo que je viens de voir passer) a peint ses terribles « Peintures noires » au-dessus de scènes idylliques, paysages, prairies, ciels, petites figures  dont il fait resurgir, parfois, certains motifs    

Il y avait un rêve qui s’était transformé en cauchemar. On me donnait les clés d’un nouvel appartement clair et beau, deux  belles clés complexes et fortes à moi. C’était merveilleux. J’aurais voulu que ce rêve dure toujours, mais voilà que ma sœur allait mourir et que je ne pouvais rien faire pour l’en empêcher. Une histoire encore d’appartement, mais fermé cette fois — elle ne répondait pas, plus —, de porte qui n’allait jamais s’ouvrir. On m’accompagnait dans mes recherches, j’avais sonné chez Claude Régy sur l’épaule duquel je m’étais mise à pleurer : il n’en avait rien à foutre. Dans le nouvel appartement, des gens passaient que je connaissais jeune, qui se proposaient d’y faire la fête. Ils apportaient des bouteilles, ils avaient trouvé un tire-bouchon, probablement (il n’en était pas question), mais il n’y avait pas de verres, bien sûr : l’apparte était vide. Je me promettais de les virer avant minuit pour la tranquillité de mes nouveaux voisins.



La recette de la vie était simple. Tout à l’heure, j’étais allée à une cérémonie funéraire sur le mont Valérien. C’était loin, je m’étais promis de revenir. C’était au crématorium de Nanterre. En montant la côte, j’avais senti quelque chose et une autre fois encore, ce qui était très rare, une odeur végétale, je me demandais d’où elle provenait, de quelque sorte de conifère peut-être. Cette odeur s’adressait à moi personnellement, c’était clair, quand je montais au mont Valérien pour la cérémonie mortuaire de mon cousin. Plus d’un milliers d’otages et de prisonniers et nous étions le 7 octobre, plus d’un millier de morts aussi et plus encore…

Laisser passer la vie dans ma respiration, la pluie tombait sur le zinc, on m’avait promis un nouvel appartement, mais depuis quelque temps, on ne me répondait plus. Ma joie et mon angoisse s’étaient éteintes, celle d’être mieux loger, celle de l’être mal. Je n’entendrai plus la pluie tapoter le zinc dans le nouvel appartement.

J’avais fait un rêve

Tout le monde est à plaindre, c’est ce qui rend le monde bouleversant, touchant, enfin, chouette…

L’enfance, l’enfance adorée, les goûters, la chair, sa propre chair… Je campais dans ma détresse

D ans les derniers degrés de la coolitude

Comme dans les rêves, j’étais environnée de livres non lus dont je chopais comme des phrases, comme des traces, des livres certes sublimes, des montagnes de livres dont je faisais des montages… 

 

Je retrouverais ma naïveté si j'écrivais en anglais (mais il me semble que je sais déjà tout du français)

« Je n’aime que le vintage humain », avait dit une femme de vingt-sept ans (propos rapporté par « Le Monde »). Oui, c’était terminé, c’était l’heure de la relecture. La littérature était terminée. « Faite », comme aurait dit Marguerite Duras en parlant de la musique. « Pour moi, la musique est faite. Stravinski, ce n’est pas de la musique, c’est autre chose, un poème… » Je m’étais racheté ARIEL de la sublime Sylvia Plath, tout en anglais pour avoir l’impression, la sensation de redécouvrir... C’est terminé, on n’achèterait plus jamais de livres écrits depuis 2022, même avec le label bio, c’était invérifiable, intraçable. Les livres seraient de plus en plus beaux — ou de plus en plus laids, pour imiter le low tech —, mais surtout ils ne seraient bientôt lus que par des robots, composés et lus par des robots (comme, paraît-il, chaque jour, sur les plateformes, les morceaux de musique générées par l’IA). Nous ne voulons sans doute que la sensation d’être enfermés en nous-mêmes et, en cela, nous sommes handicapés, fragiles. Nous nous plaignons de la vie et nous ne faisons que des petits pas de vieillards pour nous rapprocher de son feu ultime

En fait, il est difficile de passer d’un livre à l’autre comme ma maladie de déconcentration m’y oblige — même si j’ai du temps — parce que chaque vrai livre est écrit dans une langue opposée aux autres

 
I have let things slip, a thirty-year-old cargo boat

J ’avais envie d’écrire une longue lettre de départ

Encore une fois, je sentais le départ, je n’avais plus « le temps », mais cette sensation m’empêchait un peu de vivre ; j’en voulais comme preuve ces bouffées de bonheur qui souvent, mais par flashs, par scintillements, me revenaient ; encore une fois le « re » de « revenaient »... pourquoi pas « venaient » tout simplement ? Les choses me venaient. Oui, mais ce n’était pas juste, dans le filtre qui s’appelait Marie-Noëlle (nommons-le ainsi parce que c’est pratique), c’était « les choses revenaient » : j’étais une fabrique de nostalgie. J’écrivais maintenant comme une IA, comme une bouteille à la mer, comme un robot qui pleure, comme le dernier animal perdu dans la broussaille de la ville. Zaza qui s’intéressait aux déchets humains (il les collectionnait, ça le faisait rire), m’accueillait dans sa cour.

J’avais joué chez Dominique, le vendredi 2, magnifique endroit, buffet, vins (porto pour moi), lumières presque éteintes, grotte, j’avais rajouté qq bougies, jardin dans la perpective, j’avais juste déplacé la table avec l’aide de Manu pour être plus centrale et en avant la musique ! (la musique permanente je l’avais fait éteindre). J’inaugurais presque une nouvelle méthode que j’avais découverte chez Y et G : ne proposer au public que vingt minutes du « spectacle » de cette conférence, pour lui donner le goût, puis remettre mon titre en jeu : « Vous en voulez encore vingt minutes ? » Ainsi, marche après marche, entracte après entracte, je pouvais aller jusqu’à la totalité de cinq fois vingt minutes. Chez Dominique que Régis appelait Mademoiselle Iss (je reprendrai !), j’avais donné quatre fois vingt minutes, j’avais senti que j’atteignais la limite pour ce public qui avait beaucoup donné.

« Cette silhouette blonde type Tippi Hedren, au pif si particulier, a joué pour nous hier au soir. Dans le sombre salon de Mademoiselle Iss qui avait convié le ban, les fauteuils et la faune. J’en suis, t’inquiètes. Cette silhouette joua, en forme de conférence, le spectacle qu’elle prépare pour cinq représentations à Rennes (?) La ville. Une sorte de rodage avant d’attaquer Paris. Alors de quoi s’agit-il ? De Duras. Marguerite. Vous vous souvenez sans doute de cette petite dame fagotée comme l’as de pique. Et, Marie-Noëlle, c’est l’acteurtrice qui raconte ses souvenirs de Marguerite. Marie-Noëlle est un garçon qui se sent femme et qui s’habille en femme. Un travesti. Elle est poilante (comme dirait Andrée Putman) et ce qu’elle nous raconte est un délice, ça avance et ondule. C’est vif et émouvant. Il y a tout ou presque tout sur l’écrivaine qui idolâtrait Mitterand (mais, oui, vous vous souvenez aussi, ce petit homme… oui, de gauche, voilà…) Marie-Noëlle a bossé et, si vous voulez mon avis, ça va le faire… J’aimerais la voir aux Bouffes du Nord que j’aime tant. Le mélange de ce théâtre voulu misérable, Marie-Noëlle, ce qu’elle dit au détour d’une phrase, d’elle, de son destin perso, de Marguerite la méchante aux chaussettes impayables offerte par l’autre méchante que fut Jeanne Moreau, le souvenir que nous gardons d’elle, de ses écritures, cette lecture d’hier soir, tout ce cocktail devrait faire un joli carton dans le mundillo aux lanternes quasi éteintes (eh, dame ! il s’agirait de faire des économies) du théâtrage parisien. Hier au soir, il y eut de l’esprit. Marie-Noëlle. « Vous en voulez plus ? Alors je continue », disait-elle. Merci Dominique. » (Régis Franc)

F abrique de fleurs

 

J’étais heureuse à la fin du repas, le resto s’était vidé, il faisait beau, j’allais descendre à la plage. Oui, il y avait ce genre de lumière qui me donnait un élan soudain, enfantin, Paris n’était pas Paris, il était mon pays, il faisait beau encore, il faisait doux encore, c’était la fin de la semaine, c’était la fin du monde à la fin du mois, mais cette aprèm — par quelle soudaine décision ? — allait être parfaite. J’allais descendre à la grève, j’allais me baigner avec l’amour, j’allais écrire dans les tranchées comme Guillaume Apollinaire. Il n’y avait plus aucune négociation, tout était fluide, sérotonine, état de bonheur, dopamine, molécule du plaisir…

Sur le côté de la (petite) scène supportant les grosses vedettes, il y avait un garde du corps qui ressemblait vraiment à Thélyson Orélien (ou alors c’était parce qu’il nous obsédait, pensais-je) et j’imaginais que c’était lui, cet homme de la sécurité, statufié dans la pénombre, qui avait voulu prendre la lumière, écrire un livre efficace, un livre à succès. Les grosses vedettes ou « le couple idéal » me déballaient leur vie comme si je les connaissais intimement. Les questions et les réponses étaient, avec douceur, incroyablement impudiques et me gênaient car, moi, je n’étais pas dans la proximité d’être fan. Sans doute les vedettes avaient raison de s’épancher, c’est ce qu’on leur demandait, les fans avaient payé assez cher pour ça. Ils étaient tous les deux un peu comme la créature de Frankenstein et la poupée de King Kong, me disais-je, une variation de La Belle et la bête. Quelqu’un avait dû lui demander s’il avait une idée de comment on allait s’en sortir (ou pas) et le leader charismatique avait affirmé sa conviction que : « S’il y a une réponse à nos problèmes, it’s a spiritual answer. » (pas une political answer, etc.) Comme j’étais assez d’accord, j’avais sorti mon carnet rouge. Je ne croyais pas en Dieu, mais j'espérais quand même qu'il existât sous une forme ou sous une autre pour nous sauver. Moi non plus, je n'apercevais pas de solution terrestre.  

*

« Tout le monde est emballé par Les Fruits d'Or, à ce qu'il paraît... J'ai un peu lu le bouquin... Eh bien, je ne sais pas si vous êtes de mon avis... mais moi je trouve ça faible. Je crois que ça ne vaut absolument rien... Mais rien, hein ? Zéro. Non ? Vous n'êtes pas d’accord ? »

Je veux relire Les Fruits d’Or. Les Fruits d’Or, c’est l’histoire d’un livre qui n’existe pas, qu’on porte aux nues et qu’on dénigre sans que l’on sache jamais de quoi il s’agit fondamentalement. L’histoire (qui n’est pas finie) de Thélyson Orélien est un scénario Netflix extraordinaire, on ne peut que vouloir la raconter. J’ai regardé « La Grande Librairie » : lui qui n’arrive pas à aligner deux mots, quasi analphabète, s’émerveillant de la compréhension par tous d’une histoire qu’il endosse vécue et tous les auteurs établis autour de lui qui arrivent à renchérir les uns sur les autres pour affirmer mieux que le précédent — comme les bonnes fées de la Belle au Bois Dormant — à quel point l’extraordinaire livre va bouleverser le monde de quiconque — jusqu’à la fée Carabosse qui, comme les enfants le savent, n’avait pas été invitée — et qui vient ternir la fête, appelons-la l’IA : « Tu mourras. »

« Et c’est ainsi que les livres dont chacun s’ingéniait à combler le vide… Les gens les plus sensibles, les plus intelligent y déversaient — et avec quelle générosité — tous leurs trésors… On trouvait à leur minceur une grâce exquise… On trouvait dans leur obscurité Dieu sait quelle épaisseur… et puis ils se sont comme vidés… c’était trop lourd à porter… ils sont revenus à leur état premier, ils se sont retrouvés réduits à eux-mêmes… creux… confus… grêles… convenus… de pauvres choses… Celui qui encore aujourd’hui les admire, fait un peu niais, balourd… De ces livres là, il y en a tout le temps, il y en a toujours eu… Mais pour ne pas prendre que les plus récents… tous ceux-là tenez, par exemple… »

Titre pour un roman écrit par l’IA :  

 

Une ombre au tableau

I riè

 

Il n’y a rien dans ma vie, je regarde des films, des choses du passé. Je ne crois plus en l’avenir (je veux dire : de l’humanité), alors je regarde des choses du passé. J’essaye de comprendre pourquoi comment on en est là, mais c’est purement documentaire, il n’y a pas d’histoires — mais tout fait histoire. C’est le passé…

Je rêve que je suis dans un appartement immense, mais je ne dors pas, j’ai vraiment la sensation d’être dans un appartement immense. C’est possible. C’est à cause d’une goutte d’eau qui tombe dans le seau des toilettes, une fuite, et aussi de la fenêtre ouverte et aussi de la nuit (et aussi du cinéma qui me montre des appartements immenses : il y a des gens qui vivent dans des appartements immenses, au moins au cinéma)

« Avez-vous peur des femmes ? — Oh, oui, bien sûr ! » (Jean Rochefort à une journaliste, au moment de UN ÉLÉPHANT ÇA TROMPE ÉNORMÉMENT)

« la « société inassociée des lecteurs » dont parle Pascal Quignard. »

« C’est en lisant qu’on devient liseron »

Devenir lecteur, c’est ça, l’ambition. Ecrire, c’est facile, les machines le font, mais lire… c’est difficile parce que c’est avec sa propre vie qu’on lit… Et comme disait Queneau : « C’est en lisant qu’on devient liseron » Je suis au lit, matinée pluvieuse (le lit est mon bureau). Je suis consciente de répéter ce que j’ai déjà écrit mille fois, je suis consciente d’avoir fait le tour de la question. Hélas. Je suis consciente d’être en fin de vie. Je suis consciente que le monde aussi. Il me reste à lire, ce qui est une forme de prière pour me sauver et sauver le monde, à lire et à relire, Kafka aura dit : « Dans le combat entre toi et le monde, seconde le monde. » Est-ce qu’une phrase telle que celle-là ne suffit pas pour aimer, vivre, lire, sauver, prier, vivre, aimer, libre ?

« J’ai vu l’or et la pluie sur les forêts d’automne »

Que faire de toute la beauté qu’on a vécue — et, il est vrai, qu’on revit encore — en partie — chaque été.  
Il y a la nostalgie de la vraie vie, mais, la vraie vie, maintenant, s’appelle « littérature » — car, comme le dit Joyce Carol Oates, c’était mieux avant (à titre personnel) (jeunesse, plaisir, vie ouverte, la mort tenue à distance, non, en fait, la mort n’a jamais été tenue à distance, mais la nostalgie est l’état de toute une vie)

Parfois on s’égare, on s’énerve (dans le café où l’on a mangé). J’irai partir dans Paris, pas pour acheter des choses, pour me balader dans une ville étrangère, mais pas pour croiser des touristes non plus, non, pour disparaître toujours et encore ou, au moins, mimer la disparition.

J’étais dans une boutique d’un créateur de mode, Irié. Son compagnon, tel un vieux chat, un vieux poussah avachi dans un fauteuil était désœuvré ; la vendeuse sous son œil violemment éteint, s’occupait de tout. Je demandais quelle était la somptueuse musique qu’on entendait, elle me dit : « Ah, ça, il faut demander au spécialiste… » Alors le vieux chat, à mon retournement, souffla sans mépris apparent : « TOSCA. Le dernier acte. »

Tout est prière, même les livres à moitié lus

« Submergé par ses souvenirs heureux, le ténor chante alors le célébrissime air de désespoir »