« Everything that happens in life

Can happen in a show »

R êver sous le capitalisme

Bonjour tous les cinq (et Anaïs en copie),

Ça m’a plu de vous voir regroupés dans ce Skype de mardi et de vous rencontrer de cette manière, vous aviez l’air de faire bande, c’est bien. (Impression renforcée par les images que m’envoie Paul du collectif Poils et Les Gants avec Opale, Meg et lui.)

Pour continuer avec quelques mots ce que nous nous proposons (toujours d’une manière abstraite parce que le lieu m’est inconnu), je peux ajouter à cette histoire dont je vous ai entretenu du « faire » et de l’« être »... Il y a un texte de Charles Péguy que j’avais donné au théâtre du Radeau il y a une vingtaine d’années sur cette question, mais je ne le trouve pas sur Internet... En gros, il dénigre le sculpteur du fer (avec le jeu de mot) et loue le sculpteur du marbre parce que l’un, celui du fer, ajoute de la matière et l’autre va choisir son morceau de marbre dans la carrière et voit déjà la forme apparaître dans le morceau brut duquel il n’aura, lui, plus qu’à l’enlever, la matière, pour révéler la forme. C’est l’idée. Il y a aussi une église à Aubeterre dans le Sud de la Charente qui, au cours des siècles, s’est construite non pas extérieurement, mais en creusant l’intérieur d’une montagne, en enlevant là aussi la matière, c’est très, très impressionnant comme sensation ; à l’époque où je l’ai visitée, cette église  monolithe, il y avait un panonceau à l’entrée du village qui marquait : « Cathédrale du Néant ». Voilà. Il faut de toute façon que vous abordiez cette expérience que nous nous proposons comme des vacances. Une espèce de relâchement dans l’énergie spectaculaire permanente du capitalisme (Guy Debord). Il y a un auteur que j’aime beaucoup, Wallace Stevens, un poète américain du XXe siècle et l’un de ses poèmes s’appelle : Vacances dans la réalité. Voilà l’état d’esprit.

Bien sûr, cela ne doit pas empêcher — bien au contraire — la sollicitation de l’imaginaire. Un autre beau titre d’un film dont on me parle à l’instant : Rêver sous le capitalisme. Mais il ne faut pas que ça se voit, rien de volontaire, de montré. Une phrase de Claude Régy à une actrice célèbre (avec qui j’ai aussi travaillé), c’était quand elle est arrivée dans sa classe au Conservatoire en troisième année je crois, déjà très performante — c’est ce qu’on lui demandait jusque là —, mais, il lui a dit (elle assure que ça lui a changé la vie) : « Tu sais, tu n’es pas obligée de jouer les choses, tu peux seulement les rêver ».

C’est pour ça que je recherche toujours, et parfois désespérément,  pour mes spectacles — à cause du manque de temps, de l’impossibilité technique même du « travail » et peut-être de son inintérêt — des ready-mades, c’est-à-dire des gens déjà ensemble, déjà des ensembles, déjà reliés, couples, frères, familles, etc. Je vous ai peut-être déjà  parlé d’un spectacle que j’ai donné aux Bouffes du Nord il y a quatre ans — qui était une splendeur : 1er Avril — et dont les cinquante premières minutes sont apparues en un jour au tout début du travail (et très en amont) et n’ont ensuite jamais été retouchées. Cela a été possible à cause de la splendeur du lieu, de la rêverie intense provoquée (en amont) par la perspective de jouer dans ce lieu mythique, mais aussi parce que le chanteur et la chanteuse étaient (et sont toujours) mari et femme, qu’ils s’aimaient beaucoup et que l’amour entre eux n’avait pas à être « créé » ni à être « joué » vous comprenez ? Il était là massif, sublime, invisible. Si vous voulez, le public ignorait ce lien entre eux, mais la splendeur et l’évidence de la rêverie de ce spectacle tenait à ça. De même l’année dernière à la Ménagerie de verre avec le spectacle sur la génération des vingt ans qui s’appelait La Beauté contemporaine, il y avait, à plusieurs moments (je les ai fait repasser dans l’espace plusieurs fois parce que c’était si beau), deux garçons qui conversaient en néerlandais. C’était très riche et très beau pour l’imagination (du spectateur), mais le secret de la réussite de ce moment, c’est qu’ils étaient (et sont toujours) deux frères qui parlaient du jardin de leur grand-père. L’un de ces frères est à l’Ecole d’Art de Cergy d'ailleurs. Personne ne voyait ça, personne ne comprenait ça (sauf s’il y avait eu, par hasard, des Hollandais dans la salle), mais la beauté de l’échange, vous voyez ce que je veux dire, n’existait que par ce qui était déjà.

Voilà ce que je voulais vous dire. Donc il y a cette histoire de casting que j’ai abordée mardi. Si vous pensez à des gens qui pourraient se joindre à nous, essayez d’en trouver qui soient déjà des ensembles. Il peut y avoir des individus extraordinaires, mais enfin, des individus, ça court les rues en ce moment ; ça aussi, c’est l’aboutissement du capitalisme ; non, ce qui est beau à montrer, c’est ce qui a lieu entre (et qui s’appelle l’amour ou l’amitié ou la fraternité enfin toutes ces choses agréables, pas la solitude, l’égoïsme, l’isolement, l'enfermement dans la misère individuelle).

Vous-mêmes (si vous restez tous les cinq), vous vous êtes présentés à moi comme un groupe. C’est ce qui m’a plu. Vous pourriez presque prendre un nom pour accentuer (au bluff) ce rassemblement (du genre Yves-Noël et Les Forbans). Ah oui, il y a une chose que vous pouvez savoir aussi, on m’a forcé à donner un titre. Moi, je résiste toujours à ça, mais comme j’aime beaucoup les titres, j’en ai donné une liste, et celui-ci a été pioché : Un espion vieux comme le monde. Ça ne me dit pas plus que ça, mais peut-être à vous...

A bientôt, 

Yves-Noël