R éversibilité

Je suis malheureuse. Je suis heureuse. C’est pareil

Je lis dans le livre de François Jonquet sur Gilbert & George leur réponse au questionnaire dit, en France, « de Proust » (questionnaire qui vient d’Angleterre, en vérité) : « Votre idée du bonheur ? — Le malheur. » « Votre idée du malheur ? — Le malheur. » C’est vrai. Je découvre — on appelle ça la dépression — que le malheur et le bonheur, c’est pareil. C’est affreux, mais, au fond, c’est pareil. Peut-être que, d’un ultime coup de rein, je rétablirai encore une fois mon équilibre avant de mourir, peut-être pas. Ma mère a vécu ses dernières années dans le bonheur. Elle. J’en ai été témoin. Peut-être, pour moi, que le malheur ne sera plus jamais aux couleurs du bonheur, jamais plus la Corse, l’île de beauté… mais c’est égal, il y en aura d’autres après moi — puisque je crois au principe des vases communicants, à la théorie de la « réversibilité » chère à Baudelaire. Cette théorie considère, si je m'en souviens bien, qu'il y a dans le monde autant de mal que de bien et alors, si le ou la sainte se fait martyrs, c’est pour que d’autres soient comblés de grâce et de douceurs. C’est le principe de substitution. Se désigner à la souffrance. Souffrir volontairement à la place d’autrui. A une amie qui s’inquiétait hier soir au tél de mon état dont elle lisait les descriptions sur IG, je répondis (pour la rassurer) : « C’est aussi que tout le monde est tellement préoccupé à donner une expression idéale à sa vie et à son bonheur… J’ai sans doute envie du contraire, de me plaindre ; c'est soit l’un, soit l’autre… » Hélas, ce jeu est vain, prendre le contre-pied n’est au fond pas possible car il n’y a jamais de contraires, au fond, jamais : tout est rassemblé, tous les fils, dans l’immense écheveau de Dieu. (Ce n’est pas la pièce de Boris Charmatz, vue hier soir, qui a pu m’éloigner de ce genre d’élucubration.) A cette amie, une autre fois, j’avais demandé si elle pensait qu’un jour je deviendrais clocharde, j’en étais — et suis toujours — terriblement attirée. Je ne pense pas au suicide, mais la rue m’attire. Elle avait réfléchi, cette amie, assez longuement et m’avait répondu : « Tant que tu vas chez la coiffeuse, non ! » Mais il y a maintenant bien longtemps — chaque jour un peu plus — que je ne suis pas rendue chez la coiffeuse... 

Hier soir l'amie m'a encore dit : « En tout cas, tu as bien chopée qqch du féminin : les femmes sont toujours malheureuses ». Alors nous avons ri et nous avons eu l'envie de nous voir et de nous revoir

L a joie a plus de poids que la tristesse

Frank se plaignait de travailler trop, il ne voyait pas ses enfants grandir, toujours sur les routes… et je lui avouais qu’il y avait, en effet, dans ma situation de chômeuse bien des avantages (des avantages qu’il fallait parfois défendre bec et ongles pour ne pas se les faire voler). La vie se déploie dans son absurdité — si belle —, dans son temps libre — et, ça, c’est extraordinaire. Vous êtes sur le bord — et, ça, c’est assez extraordinaire à expérimenter parce qu’en fait, vous y êtes toujours, sur le bord. Une image m’est restée (et me revient) d’un article de journal, c’est Simone Veil qui rentre à pied de son ministère, le soir, toute seule, avec son sac à main (qui se balance), détendue après sa journée de travail, fatiguée bien sûr, ou peut-être même pas avec son sac à main oublié peut-être au ministère... 

Mais alors les clés, les clés de chez elle ? Il y aura pour lui ouvrir, chez elle... En attendant, elle est seule, elle rentre de son ministère à pied dans les rues étroites et déjà désertées de Paris, dans la vie qui s’allonge... C’est ça, vivre, c’est sur ce bord-là...

J’étais au premier rang dans la pièce immense qui se déployait. Au premier rang : les pieds sur scène. A un moment, une danseuse était même venue se blottir entre mes jambes. Comme un animal. Je voyais sa beauté, sa nuque, le haut de son dos, sa féminité parfaite. Nous occupions les places libérées en dernière minute (Frank m'avait envoyé un message) de Mr Edward Mills. Ce nom me faisait rêver. Moulins. Un nom commun. De bonnes places, ça devait être qqn d’important... 

Ça m'avait rappelé la fois où le beau Franck Riester — pas encore ministre — m’avait donné de la main à la main ses tickets pour un opéra monté par Krzysztof Warlikowski au festival d’Aix... Ce soir, j’avais donc invité Bobo, dans cette salle sublime, renouvelée — où je me souvenais de Barbara : « Ô mes théâtres... » —, mais je n’osais le caresser de toute la représentation sans doute parce qu’on était très exposés ; peut-être aussi que la pièce était occupante, parfaitement passionnante, je ne voulais pas en louper une miette (et puis Bobo m’avait énervée, il était arrivé limite en retard et je m'étais évidemment énervée de m'énerver, j'étais plutôt nerveuse en ce moment). Je lui indiquais simplement, de temps en temps, quand ils s'approchaient, les danseurs avec qui j’avais déjà travaillé, Frank, Régis, Julien… Frank et Régis, splendides, savaient très bien où j'étais, j'avais l'impression qu'ils dansaient pour moi. Julien était plus concentré. Bobo m’indiquait une danseuse avec qui un de ses copains bogosses avait couché, ça la rendait plus belle, plus sexy encore d'imaginer

Sur Internet il y en avait, des Edward Mills... physicians, artists, doctors… tous des bogosses. L’un s'appelait même Edward Mills Purcell (prix Nobel de physique en 52, mort en 97)

A ucun hommes n’est une île

« No man is an island,

Entire of itself;

Every man is a piece of the continent, 

A part of the main.

If a clod be washed away by the sea,

Europe is the less,

As well as if a promontory were:

As well as if a manor of thy friend's

Or of thine own were.

Any man's death diminishes me,

Because I am involved in mankind.

And therefore never send to know for whom the bell tolls;

It tolls for thee. »