Fleur d'amour, fantôme sans nom

Audoin Desforges m'envoie deux photos qu'il a faites pour un catalogue d'art et qu'il me demande de commenter. L'exercice est difficile (pour moi), je lui raconte que Christian Rizzo m'avait aussi demandé qqch une fois, mais qui n'avait pas été fameux (je ne pense pas qu'il l'avait utilisé). Je ne suis pas professionnel, c'est-à-dire. Si j'écris parfois une phrase ou deux, c'est vraiment que ça me passe par la tête ! Une commande, c'est autre chose... Il faut un peu de métier, quand même... Parler d'une chose précise. En tout cas, les photos sont sublimes, vous ne trouvez pas ?

La couleur verte et la couleur rouge. Elles ont un nom, elles sont une manière de voir, elles sont un voile. Elles sont le plasma et le placenta de la vie – moyenâgeuse, virtuelle, vivante – vie de la révolution. Et des élections. (A défaut.) François-René de Chateaubriand écrit, parlant de ce temps plus intense, plus libre, quant au vivant, au moment de la Révolution française : « Le genre humain en vacance se promène dans la rue, débarrassé de ses pédagogues, rentré pour un moment dans l’état de nature, et ne recommençant à sentir la nécessité du frein social, que lorsqu’il porte le joug des nouveaux tyrans enfantés par la licence. » Marguerite Duras parlait aussi de cet homme qui s’était déshabillé place de la Bastille, en mai 68, qui avait posé ses vêtements et, peut-être, ses papiers, son portefeuille, ses clés et était parti entièrement seul dans la ville (je l’imagine toujours se diriger plutôt vers le centre de la ville, par la rue Saint-Antoine plutôt que par son Faubourg). Marguerite Duras ajoute : comme il était très beau, on mit longtemps à l’arrêter. Les sacs plastiques, désormais. Ce sont des objets émouvants, ils vont disparaître. Mais ils sont vivants comme le XXème siècle, vivants comme les peuplades. Les sacs plastiques sont partout, méduses inoffensives, apprivoisées. Ils sont nombreux en Inde. En Inde et dans les cœurs. Et ce qu’ils montrent et ce qu’ils cachent, c’est ce qu’on voudrait toucher, l’oreille, la bouche. Le front, le sourcil, la narine. Le corps est banal comme un piédestal, mais le sac plastique révèle l'âme, la personne – l’amour. Les têtes sont protégées, sur-momifiées par le gel vivant de la photographie. Elles enregistrent, elles enregistrent, avec des moyens légers, l’incarnation. On peut regarder pour toujours l’œuvre de la photographie en relief. On peut respirer comme Laura Palmer entourée du plastique de son cadavre. Marguerite Duras disait encore : « Pour une fois que nous ne sommes pas morts. » Les sculptures sont vivantes et émouvantes, le plâtre est frais. Je crois que les photos ont été faites la nuit dernière. Avec un peu de chance, je rencontrerai leur viande encore vivante. Leur chair.

Yves-Noël Genod

Révolution

« Le genre humain en vacance se promène dans la rue, débarrassé de ses pédagogues, rentré pour un moment dans l’état de nature, et ne recommençant à sentir la nécessité du frein social, que lorsqu’il porte le joug des nouveaux tyrans enfantés par la licence. »

Je lis Chateaubriand. Il parle de la Révolution française. « Les moments de crise produisent un redoublement de vie chez les hommes. Dans une société qui se dissout et se recompose, etc. » Me revient l'image de l'homme de la Bastille, que citait Duras et que, souvent, puisque je parle de « liberté » aux acteurs, je reraconte. Un homme s'était déshabillé entièrement, avait laissé aussi, peut-être, ses papiers, son portefeuille, ses clés, ça se passait en mai 68, place de la Bastille et il était parti dans la ville entièrement seul (je l'imagine toujours, je m'aperçois, aller plutôt vers le centre de la ville, par la rue Saint-Antoine, plutôt que par celle du Faubourg). Marguerite Duras ajoute : comme il était très beau, on mit longtemps à l'arrêter...

Le Jour de mon anniversaire

« 16 décembre 2011

Pas de chance avec le théâtre l'autre jour. Je vais voir le film de Polanski qui a scénarisé une pièce de Yasmina Reza. Franchement, j'ai trouvé ça lourd. Surtout j'ai vécu une expérience curieuse. A différents moments j'ai ressenti que l’un des personnages comédiens aurait dû claquer la porte, dire : j'en ai marre je m’en vais. Oui, mais il ne le pouvait pas puisqu’il était dans l'instance du théâtre, et pas dans celle du cinéma où la caméra aurait pu le suivre dans la rue, le montrer s'enfuir dans le parc voisin...
En rentrant, je regarde sur Arte.tv l'enregistrement de Rêve d'automne, de John Fosse par Chéreau. En fait, je voulais regarder et entendre Bulle Ogier, que je n'avais pas vue depuis longtemps. Sans doute pourquoi je m'impatiente, d'attendre Bulle, pourtant les acteurs sont excellents. Bon, je ne peux pas m’empêcher de penser qu’ils font du théâtre, indépendamment du texte. Oui mais je m’impatiente trop. Je perçois que Fosse fait aussi du théâtre, à mesure que je perçois quelque chose de vieux dans tout ça. A cause des décors, de la mise en scène ? A cause du théâtre qui est surjoué...
Il faut dire que le dernier spectacle que j’avais vu au théâtre, c’était – je peux / – oui, de Yves-Noël Genod au théâtre de la Cité internationale, Paris 14e, qui m'a transporté dans une sorte d'exaltation jouissive. Evidemment pas pour rien dans le fait d'avoir trouvé si vieux le Chéreau ! »

Leur crise

« Le peuple n’y est pour rien. – Pour rien du tout. C’est pas la crise, c’est leur crise, c’est pas la dette, c’est leur dette. C’est pas la nôtre. »



« On est oligarque avec une sensibilité de droite ou de gauche. On est un homme oligarque ou une femme. Thatcher quand elle voyait qq, elle disait : « Es-tu des nôtres ? » et elle s’en fichait que ce soit qq de droite ou de gauche, mais : « Es-tu des nôtres ? » – Oui, c’est une connivence. – Voilà. »

la vie prodige, neuve, vitesse, je la sens, dimanche, je la vis, l’été, la maladie, la lecture, les rotules, l’allongement, le long dimanche, l’avant-midi, le gigot, je le hume,
de la clairière, de la messe, de la montagne ou de la colline
que dire – où ai-je entendu ça ? – mon estomac se nourrit d’agneau