« Je crois que la beauté, dit Ulrich, n'est pas autre chose que l'expression du fait qu'une chose a été aimée. »

Camille m’a donné un pantalon en soie – Dries – qu’elle avait pris pour elle. J’écris le mot « héritage » pour mon père : j’ai hérité d’un pantalon en soie. Très beau. Camille imagine que je peux m’habiller comme elle, que nous sommes comme frère et sœur. Jean-Marc, hier, sur la plage où nous étions allé dîner pour voir, au dessert, le feu d’artifice tiré de barges dans la baie m’a dit qu’il voulait lire L’Homme sans qualité. C'est pour ça que me revient cette histoire de pyjama. « Sylvyvesnoël, vous venez vous baigner ? » (Donc tout le monde ne l’appelle pas Camille, je remarque.) Les fillettes, chacune à la proue d'un kayak comme au-dessus du vide, vocifèrent à l'adresse de Sylvie-Camille et d'Alice : « Gagne, gagne ! » Une autre image immémoriale, c’était des personnages à contre-jour, debout sur une planche avec une pagaie (comme sur une pirogue). Hélène a voulu en faire, de la planche comme ça. Que dis-je ? Hélène a désiré en faire. Ça aussi, c’était immémorial. (Troisième image.) On l’a vue, à un moment, enfiler sa robe et se précipiter l’air dégagé (comme si elle allait pour demander comme en passant) vers l’homme qui avait le pouvoir, nous semblait-il, de faire revenir les planches au bord. Puis on l’a vue retirer sa robe (transaction rapide), puis on l’a vue sur la planche, certes mal assurée, mais concentrée, blanche, descendre le fleuve Amazone ou le fleuve Congo, dans la crainte des crocodiles. Puis nous avons pris des jus de tomate au Tabasco offerts par Camille – un apéro sans alcool –, puis j’ai conduit la Méhari au retour, chargée des deux kayaks, ça a été drôle aussi ! Au retour, c’est l’histoire du loup et du rizotto. Puis nous avons parlé de Paul et pas seulement de Charles. Paul, le fils aîné, « plus beau qu’Alain Delon jeune » – toujours la référence – et ne sachant pas trop quoi faire de ses dix-neuf ans, n'ayant pas passé le bac, j’ai proposé de l’engager. Mais Lucien avait même l’idée de le confier à Bob Wilson*. Paul a dit à Hélène que, les filles, pour lui, c’était « trop facile » – à part cette culpabilisation dans laquelle elles le mettaient de les quitter trop vite. (Hélène s'était inquiétée que l'une d'elle, peut-être, le fasse souffrir.)






*
1) Merde, je me retenais – par décence – de ne rien écrire de showbiz – mais voilà qu'il en arrive un par la fenêtre !
2) Ça ne fait rien, d'ailleurs, Bob Wilson s'en occupera à NY et, moi, à Paris.

Le Style

« Dirais-je enfin un mot du style, de sa négligence, de répétitions trop prochaines des mêmes mots, quelquefois de synonymes trop multipliés, surtout de l'obscurité qui naît souvent de la longueur des phrases, peut-être de quelques répétitions ? J'ai senti ces défauts ; je n'ai pu les éviter, emporté toujours par la matière, et peu attentif à la manière de la rendre, sinon pour la bien expliquer. Je ne fus jamais un sujet académique ; je n'ai pu me défaire d'écrire rapidement. De rendre mon style plus correct et plus agréable en le corrigeant, ce serait refondre tout l'ouvrage, et ce travail passerait mes forces ; il courrait risque d'être ingrat. Pour bien corriger ce qu'on a écrit, il faut savoir bien écrire ; on verra aisément ici que je n'ai pas dû m’en piquer. Je n'ai songé qu'à l'exactitude et à la vérité. »

Le Libéral

Philippe Manière passait pour dire au revoir. Je m’approchai et pris un café aussi, pour l’observer. Il était, lui, resté beau, on voyait toujours l’adolescent, la liberté. A quel prix ? Il était vif, rapide, si rapide, drôle, mais de cette rapidité, plus rapide que la lumière, qui permet un don d’invisibilité. Les autres, amis ou ennemis, n’ont pas le temps de percer ce bouclier d’esprit, bombardés d’informations et de rebondissements, ressaisis, réenvoyés. J’essayais d’imaginer ce que ce personnage – ou cet acteur – donnerait au théâtre… Tricky… Je me réjouissais de le revoir à Paris à la télévision.

La Méhari

Ladies' man (présence animée)

Photos Stéphane Wargnier.

Le Vieillard (présence anémiée)

le sexe comme une mèche le matin – se mélange aux rêves, la pierre, the stone, der Stein

Nuit du 15 août