Ce
que j’ai encore remarqué avant de partir de chez mes parents, ce matin, c’est
que tout, tout, à peine apparu, fait partie du patrimoine. Il n’y a pas de
préséance ou d’ancienneté ; d’ailleurs la plus vieille maison du village
ne s’appelle-t-elle pas Ti Nevez (maison neuve – comme le Pont Neuf) ?
C’est-à-dire que ce qu’a produit mon père, le moindre bout de ficelle accroché
à un arbre – ou le jardin lui-même – tout est pris dans la même gangue, la même
pâte qu’on appellera ici éternité. Rien ne change, la découpe fidèle de cette
rade de Brest, l’appel de l’Ouest, les soirées infinies où la lune prend le
temps d’apparaître dans un ciel baigné d’or. Les absents n’ont pas
du tout tort, leur souvenir est commun, la lumière recueille et relance à la
mémoire comme dans un spectacle de François Tanguy : s’il fait beau, tout rit. Ma sœur est morte en
l’an 2000 et mon père a fait graver une plaque qui dit : « Elle rit
dans les vagues ». C’est en effet une tombe à ciel ouvert, ce paysage. Il
n’y a pas de nouveauté « flagrante » parmi les enfants, ce sont des variations d’un
groupe de gens, des nomades qui se sont stationnés là, depuis plusieurs
générations, sur ce bout de grève ; les générations s’accentuent et
s’annihilent. La famille est
toujours
postée au même endroit, tellement au même endroit que ma grand-mère nous
faisait honte quand elle chassait les éventuels impétrants (citoyens du monde)
d’une phrase définitive : « Je suis d’ici ». Maintenant, le
déploiement est tel que les éventuels contrevenants sont salués d’une bise (jusqu’à
ce qu’ils craquent et s’éloignent) tellement plus personne n’est plus capable
de reconnaître l’ensemble de la cosmogonie des prénoms et des visages en
miroir. Seule variation : il y a de plus en plus d’huîtres coupantes à
marée basse. Hier, un chien s’est entaillé le ventre, on a été obligé de
l’attacher, il a couiné tout l’après-midi pour retourner à l’eau. Michael,
très gentiment, s’est excusé en partant, mais j’ai déclaré que si j’avais voulu
échapper aux chiens et aux enfants (toujours les mêmes), je n’aurais pas
rejoint la place sacrée, exacte, toujours la même, de la famille au bord de
l’eau – comme les places réservées aux châtelains dans une église. Je suis
d’ici, je
suis d’ici,
une part de moi flotte dans ce firmament… Ce privilège.
