Etre et ne pas être

Mon saint préféré

« Quel est votre saint préféré ? 

— Saint Pierre.

— Pourquoi ? 

— Parce qu’il a trahi. »

Rhum...

Sorte d'hymne à l'amour (L'Extase)

Je suis devant ce paysage féminin

Comme un enfant devant le feu

Souriant vaguement et les larmes aux yeux

Devant ce paysage où tout remue en moi

Où des miroirs s'embuent où des miroirs s'éclairent

Reflétant deux corps nus saisons contre saisons

J'ai tant de raison de me perdre

Sur cette terre sans chemins et sous ce ciel sans horizon

Belle raison que j'ignorais hier

Et que je n'oublierai jamais

Belles clés des regards clés filles d'elles-mêmes

Devant ce paysage où la nature est mienne

Devant le feu le premier feu

Bonne raison maîtresse

Etoile identifiée

Et sur la terre et sous le ciel hors de mon coeur et dans mon coeur

Second bourgeon première feuille verte

Que la mer couvre de ses ailes

Et le soleil au bout de tout venant de nous

Je suis devant ce paysage féminin

Comme une branche dans le feu.

(Paul Eluard.)

L’Opération poétique

« Je voudrais commencer par les poètes, par la poésie, parce que les poètes ont prononcé la mélancolie qu'il y a à ne plus sentir, à ne plus ressentir la vivacité du présent. Mallarmé, par ex, écrit : « Un présent fait défaut » — et Rimbaud, de dire : « Nous ne sommes pas au monde ». Ce qui veut dire que la contemporanéité même fait défaut, comme si, entre la pensée et le présent au monde, il y avait un écart très ancien... »

« Le soleil tourne, visage de l’agneau, c’est déjà le masque funèbre. »

L'Arc de mots, pour Thibault

« En ce qui me concerne, je traque la consolation comme le chasseur traque le gibier. Partout où je crois l’apercevoir dans la forêt, je tire. Souvent je n’atteins que le vide mais, une fois de temps en temps, une proie tombe à mes pieds. Et, comme je sais que la consolation ne dure que le temps d’un souffle de vent dans la cime d’un arbre, je me dépêche de m’emparer de ma victime.

Qu’ai-je alors entre mes bras ?

Puisque je suis solitaire : une femme aimée ou un compagnon de voyage malheureux. Puisque je suis poète : un arc de mots que je ressens de la joie et de l’effroi à bander. Puisque je suis prisonnier : un aperçu soudain de la liberté. Puisque je suis menacé par la mort : un animal vivant et bien chaud, un cœur qui bat de façon sarcastique. Puisque je suis menacé par la mer : un récif de granit bien dur. »

Le Temps des projets

Il y eu un temps où on me proposait d’être là et — ça paraît invraisemblable — je pouvais faire ce que je voulais. J’étais à la mode (sans doute). Puis ce temps s’est arrêté, s’est tari soudainement comme un robinet qui ne coule plus. Du jour au lendemain. Il y a eu un dernier stage, en septembre 2012, puis plus rien : avant ça déborde, c’est inondé, après, c’est le désert. La traversée du désert... Il est donc venu un temps où j’ai dû inventer des projets, fabriquer des projets, faire fabrique, industrie de projets. C’est comme ça qu’on avait trouvé à m’occuper. Le temps passait plus fluide bourré de projets et d’images qui ne se concrétisaient jamais. L’un des directeurs des Bouffes du Nord, très agréablement, me laissait lui écrire 2 emails par jour et me répondait. Grâce à ses réponses, les choses m’apparaissaient plus claires et la vie m’apparaissait plus légère. Je lisais partout des projets ; drôle d’endroit pour une rencontre, la vie, pour des projets... J’écoutais Alain Badiou : « La porte par laquelle on s’échappe de la caverne de Platon, du règne marchand des images qui est la forme contemporaine de cette caverne (...) » Oui, Le Dispariteur (porte ouverte à toutes les perditions) n’avait peut-être pas fini son œuvre... Je rencontrais Caroline Breton, un peu perdue dans sa psychologie, comme nous aimons tant les femmes ! — et nous riions ensemble. Elle me disait, par ex : « Et, toi, pourquoi t’es heureux ?  » Elle lisait Stig Dagerman, il faut dire. Ce jeune homme qui, je crois, s’est suicidé et qui plaît tant aux femmes... (à Ambre Kahan, aussi...) Je lui répondais : « Mais je suis heureux, par ex, parce que Paris s’est vidé ! » (salut Nicolas !) Elle avait horreur de ce temps (comme Laurent Goumarre, tiens), de ces journées où Paris se vidait et ressemblait à une ville de province. La province, c’était mon enfance, mon désir, mon émerveillement, mais, pour elle — et pour lui sans doute —, c’était là que la vie revenait comme un spectre, revenait lui dire : « Et la vie, qu’en as-tu fait ? où elle est, ta famille ? tes enfants, tes amants... » Moi, j’avais renoncé à la vie depuis belle lurette ; j’étais un moine et — l’avantage — j’aimais les jours fériés qui me rapprochaient de Dieu... Les platanes surtout m’enchevêtraient de désir. J’avais lu une préface d’Hélèna Villovitch à un livre de Jeanette Winterson. Je l’avais lu dans une librairie où on me laissait lire ce que je voulais. J’étais un habitué et ils ne s’étaient pas aperçu encore que, depuis qq temps, je n’achetais plus rien. La préface était adorable et... je ne sais plus ce que je voulais dire... Ah, oui, les platanes, nous en parlions ensemble... J’avais pensé qu’Hélèna m’avait certainement plus aimé que je ne l’avais aimée. Que finalement — et je pense que je l’étais déjà à l’époque —, j’étais étonné — j’avais été étonné — qu’elle me suive comme ça, qu’elle s’intéresse à moi, qu’elle me suive aux basques (alors que je n’avais pas l’impression de la suivre, moi). Mais les écrivains s’intéressent à tout : ils suivraient n’importe qui. Chacun son vice. J’aimais toujours Hélèna. Il fallait que je lui envoie un petit mot gentil pour sa préface... 



« Alors préparons donc, si nous savons comment faire (mais, après tout, nous le savons toujours un peu), ces poèmes et ces images qui ne comblent aucun de nos désirs asservis ; préparons ce que l’on pourrait appeler la nudité poétique du présent. » Oui.

Dans les rues de New York, non, Rome

Débarquement de Théo — sexy — Mercier à Paris

« Le langage est une peau : je frotte mon langage contre l'autre. Comme si j'avais des mots en guise de doigts, ou des doigts au bout de mes mots. Mon langage tremble de désir. »