Romain, l'homme le plus S du Mexique, dort en slip

Photo grâce à l'assistance de François Olislaeger (qui retire la couette).

Carthage (Spartacus)

« Je vins à Carthage, et partout autour de moi bouillait à gros bouillons la chaudière des amours honteuses. »

Et je ressortis sourd...

Salle de douches chez Cristian et Eva.

Du moins en Occident

« J'ai peine à imaginer deux personnes aussi passives et capables de ne rien faire si longtemps, strictement rien, une longue torpeur dans les bars, que Jean Eustache et moi, du moins en Occident. »

Amitié-solitude

« Nous avons traversé. Je ne sais pas mieux dire, je voudrais 

Que mon poème touche à ton épaule, que sa parole

Se prenne à la tienne quand tu liras, à tout

Ce que chacun de nous à vécu : traverser continue. »

« Ecrire

Pour que paraisse aussi le sourire inquiet

Qui vient des yeux de notre corps 

Et de son bas silencieux ? »

La Possibilité d’écrire comme on veut

« Pourriez-vous définir le processus même de votre écriture ?

— C’est un souffle, incorrigible, qui m’arrive plus ou moins une fois par semaine, puis disparaît pendant des mois. Une injonction très ancienne, la nécessité de se mettre là à écrire sans encore savoir quoi : l’écriture même témoigne de cette ignorance, de cette recherche du lieu d’ombre où s’amasse toute l’intégrité de l’expérience.

Ecrire pour exorciser ses fantasmes ? Vous-même, vous soutenez la portée thérapeutique de l’écriture.

— [...] J’écris pour me vulgariser, pour me massacrer, et ensuite pour m’ôter de l’importance, pour me délester : que le texte prenne ma place, de façon que j’existe moins. Je ne parviens à me libérer de moi que dans deux cas : par l’idée du suicide et par celle d’écrire. »

Autoportraits miroir usé

Ça, c’est dans une boulangerie tenue par la sœur de Carlos Reygadas (qui tient aussi le restaurant Rosetta de l’autre côté de la rue). Cette femme ne s’appellerait d'ailleurs pas Rosetta (comme nous l’appelons), mais Monica, François rectifie... (puisque j’en suis à évoquer mes souvenirs).

A state of trance

« (through various techniques : meditation, insomnia, fasting, pain and/or ingestion of hallucinogens) »

Prière

« Pluie abondante, de la nourriture et le triomphe à la guerre. »

Ideas and beliefs also travel far

« Aussi : « il aurait voulu courir dans le désert après les autruches, être caché dans les bambous à l’affût des léopards, traverser des forêts pleines de rhinocéros, atteindre au sommet des monts pour viser les aigles et sur les glaçons de la mer combattre les ours blancs. Il se voyait, etc. »

Autoportraits couleurs

Le Sang des hommes, le sang des dieux

J’avais lu des nouvelles drôles et érotiques de Dennis Cooper, j’avais recherché sur internet des photographies des acteurs pornos dont il vantait les attributs (« la dynastie Noll »), j’avais fréquenté Romain, François, Emmanuel et Cristian qui, en quelque sorte, d’une façon ou d’une autre, ne pensaient qu’au sexe — et donc je flottais dans un état de semi-conscience amoureuse, amoureuse-sexuelle, dans un dernier jour de vacances au Mexique... J’allais retrouver Paris, mais — quoi —, à Paris ? Flaubert, Proust, les grands esprits... Maintenant, l’esprit français, c’était Gérard Depardieu. Un ambassadeur de premier ordre. C’était assez effrayant. Une monstruosité, même, une excroissance de l’acteur à l’état de baudruche — on attendait qu’il pète (pour de bon !) On attendait aussi la mort de Brigitte Bardot. De toute cette bêtise qui existait probablement aussi au Mexique, je n’avais pas été informé durant ce séjour léger, plus léger que l’air, que l’écrit. La réalité n’existait pas, elle n’existait que dans une sensation sans aucun poids, sans réalité, elle existait.

Le Présent de l’indicatif

« Ils habitaient le fond de la Bretagne... C’était une maison basse, avec un jardin montant jusqu’au haut de la colline, d’où l’on découvre la mer. »

Avec le silence en guise de réponse à nos questions

« Je suis arrivé à cette conclusion vraiment que, comme disait Brancusi, l’art est une escroquerie, d’abord, mais je crois aussi que c’est un mirage, en plus. Je crois aux artistes, à l’individu, l’homme, l’artiste, ça, j’y crois, mais l’art est un mirage. »

12 (69)

« Je me suis efforcé, a-t-il dit, de me contredire moi-même pour éviter de me conformer à mes propres goûts. »

Sin equipaje

« C’est comme de rentrer à la maison », j’écrivais dans le taxi. « Es-tu content de rentrer ? », me demandait Emmanuel. « Non. » Et puis, en partant, il m’avait dit : « Considère que tu as une maison de campagne. Si tu veux y rester 6 mois... » (6 mois étaient théoriquement le maximum de temps que l’on peut passer au Mexique.) Mais c’était comme de rentrer à la maison, Paris, je me disais (sans y croire). Dans le taxi, improbablement, il passait une musique expérimentale très douce, un peu comme un chant de baleines, très douce et déchirante. Comment va le monde, Môssieu ? Il tourne, Môssieu. Nous étions tous inquiets de l’avenir planétaire, de l’avenir de la fourmilière. Emmanuel rentrait du Yucatán où la majorité des sites mayas avaient été détruits par le tourisme, où la côte, appelée « Riviera Maya » (!), n’avait plus forme humaine. Mais il s’était baigné dans un cenote et sur l’un des sites délaissés, oubliés, recouverts presque de végétation à nouveau — et les herbes de 40 cm se balançaient dans les patios extraordinaires. Je me demandais si ce n’était pas du Brian Eno. Un taxi cultivé (plus que moi !) J’avais l’impression qu’il chauffait aussi son taxi spécial... Ici, on ne chauffe pas les habitations, jamais, mais on chauffe les piscines et — peut-être — les taxis — qui sait ? « El Fantástico Mundo Del Disfraz » était encore ce que je lisais... Adieu, tragédie... — Bonjour, tragédie !

La Liberté (« un principe d’égoïsme, mais d’égoïsme aristocratique »)

« Quand on regarde une photo de Marcel dans une chaise, par ex, il est là, tout à fait confortable. Il s’assoit et il est confortable. Il ne poussait rien, c’est-à-dire : il n’insistait pas sur les choses. Il laissait passer, s’il n’aimait pas qqch, il n’y avait pas de discussion, il le laissait passer. Il cherchait la liberté pour soi-même, aussi, toujours. Et il n’aimait pas du tout d’être à fixer, par ex, si qq lui demandait de faire qqch pour un cahier, pour une entreprise... il voulait le faire tout de suite pour le mettre derrière lui. Il n’appréciait pas du tout les responsabilités du futur. Il aimait son futur ouvert. »

« Son dandysme, c’est justement d’éviter toujours de se répéter, de refaire qqch. Car refaire qqch, pour lui, c’est commencer à mourir. Et donc il y a, chez lui, chez ce personnage, une sorte d’héroïsme solitaire à préférer ne rien faire plutôt que de refaire ce qu’il a déjà fait. »