« Etre
acteur, ce n’est pas aimer apparaître. Au contraire, c’est énormément aimer
disparaître. » (Soigne ta droite.)
Nous sommes sur
une terrasse à Paris, à Pigalle, c’est celle d’un humoriste français et de sa
femme, jeune italienne issue de la télé-réalité. Gianluca y habite quand le
couple est en tournée (actuellement à Avignon, il rentre lundi). Gianluca me
montre l’immeuble en face, un immeuble cossu qui est en fait une HLM, je ne le
crois pas d’abord, mais, en effet, j’aperçois des immigrés aux fenêtres, la
pauvreté. « Ils se disputent souvent », me dit Gianluca. Il me dit
que le Black que j’admire (j’aimerais qu’il l’invite sur la terrasse) est très
violent avec sa femme, que l’autre fois c’était terrible, mais qu’il (Gianluca)
est resté ostensiblement sur la terrasse pendant toute la scène pour lui
montrer qu’il le voyait. C’est ce qu’il a trouvé à faire. Il me dit aussi que,
dans cette HLM de la Ville de Paris, résidait aussi Valérie Lang, récemment
décédée. Je ne sais pas si c’est vrai. (Ça paraît trop gros.) Je pense à
Louis-Ferdinand Céline pour sa description de la misère en regardant toutes ces
fenêtres qui se remplissent de leurs écrans plasma — et j’imagine Valérie Lang
et la mort de Valérie Lang au milieu de tous ces gens… « Tu vois, ils
regardent ce que je fais
— Gianluca travaille dans l’audio-visuel — ; imagine comme c’est facile de
manipuler les gens : ils ont tous des écrans plasma immenses, souviens-toi
de Mussolini. Mussolini… — Non, de Mussolini je ne m’en souviens pas, mais de
Berlusconi, oui. — Moi non plus, je ne me souviens pas de Mussolini,
arrête… » La terrasse est magnifique, elle fait le tour de l’appartement
qui, ainsi, devient une maison. « Un bateau », trouve Gianluca. Un
bateau aussi, c’est vrai. On voit partout Paris. Ce qui est beau, c’est la
courbe, la déformation de Paris (qu’on imagine vue d’en haut comme sur une
carte) du fait de la place où l’on se trouve — comme si, presque, on en voyait
la tranche, comme ce
qu’il se passe avec la voie lactée (qui est notre galaxie vue par l’épaisseur) ; c’est émouvant de sentir cette déformation réelle. Tout est émouvant quand les choses
sont vraies. Toute l’astuce — et c’est difficile — est de laisser le réel réel.
Paris n’est pas vraiment en rade pour ce concours de l’approche de la réalité,
surtout en cette période, avec cette chaleur, pensais-je. J’aime cette période de
basculement de juillet en août. Je suis étonné des foules que j’y côtoie ;
je croyais qu’Avignon était tout, mais « tout » apparemment
recommence ici. A un moment, j’appelle Josselin pour lui proposer de
passer : « Je suis sur une terrasse à Pigalle avec un ami
italien… » Josselin me dit qu’il est à des centaines de km, à Belle-Île,
et qu’il se bat depuis 2 h au moins avec une phrase pour qu’elle soit belle. Je
lui propose de me la lire, mais la phrase fait une page et demie et je
n’insiste pas… Gianluca, voyant que je m’intéresse à la production des autres,
se décide à me montrer son court-métrage en cours de finalisation. Il est très
bon, ce court-métrage fait avec les ados d’un atelier-cinéma dans un
collège ; les adolescents sont très, très bien éclairés et jouent très
bien, le film fera un carton où je n’y connais rien (mais je n’y connais rien)…
Auparavant Gianluca m’avait parlé longuement d’un projet passionnant (en cours) :
il filme sa famille victime de la crise et surendettée, il filme ça, il filme
la crise en Italie, sa famille et cette réalité qui est vraie. Il ne sait pas quel sera le fil rouge
de son film. Je lui parle de Jaurès, de Vincent Dieutre qui n’a trouvé à faire ce film, cette
histoire qu’à partir du moment où il en a parlé à sa collaboratrice qu’il a
inclue — du coup — dans le film (dans le récit). Gianluca m’apprend une astuce italienne pour
se déclarer en faillite : le faux divorce. Ça m’amuse. Je connaissais le
faux mariage, le mariage blanc, mais pas le faux divorce. L’idée est de donner
tous ses biens à sa femme (ou à ses enfants, aussi…) et de divorcer. Ensuite,
de se déclarer en faillite. On ne peut rien vous prendre puisque vous n’avez
plus rien. Et le divorce est faux, vous continuez de vivre avec votre femme
(dans la maison de votre femme, donc, si vous m’avez suivi). Il me dit aussi
que sa mère (qui a 450 000 € de dette) ne veut pas se déclarer en faillite
parce qu’elle aurait l’impression d’avoir perdue, d’être une looseuse… que ce
serait fini...
Dans mon
tombeau de marbre blanc où rien ne se passe…
noircir du
papier…
Certaines
phrases d’Alfred de Musset, à force de les dire (et de les penser), je les ai écrites (ou alors est-ce ce qu’on appelle
savoir par cœur ?)
Mais il est
certain que tout d’un coup, chose inouïe, dans tous les salons de Paris, les
hommes passèrent d’un côté et les femmes de l’autre ; et ainsi, les unes
vêtues de blanc comme des fiancées, les autres vêtus de noir comme des
orphelins, ils commencèrent à se mesurer des yeux.
Un peu amoureux
de Josselin qui, dans son palais de Belle-Île, écrit des phrases de plusieurs
centaines de km, proustiennes (« Oui, c’est bien là le problème, mais ce
que j’ai à dire avec cette phrase, je ne peux pas le séquencer… ») tandis
que je ne bois ni ne mange en terrasse, à Paris, à Pigalle, en laissant la
lumière finir avec son plafond de nuage qui parfois s’ouvre sur des couleurs
d’ancien régime — et l’obscurité nous envelopper lentement, l’Italien et moi…
Gianluca dit que, s’il avait, lui, une terrasse comme ça, il ferait tout le
temps des fêtes et que l’humoriste et sa femme ne le font pas. Alors je
lui dis qu’ils ont dû le faire au début, très certainement, et que cette
histoire de fêtes sur cette terrasse a dû s’user, mais que, certainement, ils le
font encore de temps en temps. Gianluca me dit : « C’est vrai,
Christophe m’a dit qu’il avait été blasé (« blasé » n’est pas le mot,
mais vous transposerez), qu’il avait été déçu (pas le mot) de s’apercevoir, au
bout d’un moment, que, finalement, il ne recevait que des pique-assiettes
(c’est le mot) qui ne venaient que pour la terrasse… Alors je le saisis, ce mot, parce que c’est un mot qui m’a
traversé l’esprit surtout à Avignon, surtout avec ces logements au château, et le
mot n’a pas été prononcé, mais je me suis souvenu que le premier rôle que
j’avais joué, minuscule, dans la mise en scène de Claude Régy, à la Comédie
Française, d’Ivanov
de Tchekhov, était : « Iégorouchka, pique-assiette chez les
Lebedev ». « Comment veux-tu que je reçoive chez moi ?, je dis à
Gianluca, j’habite une chambre de bonne. » Alors Gianluca me dit qu’il est
venu chez moi (que je devrais quand même réparer la douche), mais je ne m’en
souviens plus. « Tu as vraiment un problème avec la mémoire… » Oui,
j’ai un problème avec la mémoire… Mais, ce que j’aime, dans mon palais de
marbre blanc, c’est d'activer mon corps et mon cerveau pour étudier les
dictionnaires et les romans qui sont des dictionnaires mis en forme (mis en
vase) et les grammaires et les façons de parler…
Labels: paris
