L a Guerre

« Il faut être compatissant, toute personne rencontrée mène un rude combat. »

« C’est seulement la lumière qui crée un espace dans les ténèbres. »

L 'Eglise

« — Maintenant je vais à l’église.

— Et après ?

— Je vais y rester un peu quand l’église sera vide.

— Pourquoi ?

— Pour ne pas être seul. »

R erun : Un si beau texte de Pascale Fautrier

Thérèse d'Avila

Yves-Noël Genod, 1er Avril, aux Bouffes du Nord : préparation à la vie nouvelle.

Ces phrases de Thérèse d'Avila tombées par hasard sous mes yeux donnent une idée, je crois, de ce que j'ai vu et entendu dans cette salle haute, grise et crayeuse, ors anciens et soies déchirées des murs, embrumée et comme recouverte de feutre : « Ce qui nous importe, ce qui importe à l'âme, qu'elle pratique ou non la prière, c'est qu'on ne la néglige ni ne l'opprime. Il faut la laisser aller libre dans ses multiples demeures, de haut en bas et sur les côtés, puisque Dieu lui a conféré tant de dignité ; elle ne doit pas rester longtemps confinée dans une seule pièce. Oh, mes filles, ni même dans la connaissance de soi ! A l'entour de cette pièce, la première demeure, celle de la connaissance de soi, il y en a beaucoup d'autres, et au-dessus aussi. Parce qu'il y a lieu, ici, dans notre château aux multiples demeures, de considérer les choses de l'âme dans leur plénitude, dans leur étendue et leur grandeur : il ne faut rien lui chicaner à l'âme, parce que sa capacité surpasse de loin ce que nous pouvons imaginer. C'est de toutes parts qu'elle reçoit le soleil qu'il y a dans ce palais. »

Pousser les murs, c’est ce qu’il fait, Yves-Noël, avec ses acteurs, ses amis, s'envoler pour suivre le chant de cette voix, laisser l'espace s'ouvrir sous les coups de boutoir de ce rire, se souvenir de la tempête qui gronde dehors, nous menace et nous crucifie, mais pas trop longtemps, danser avec ce couple qui danse, mais pas trop longtemps, s'égarer, avoir enfin le loisir de s'égarer, de se noyer dans ce verre d'eau noyé dans l'eau : la gaieté légère d’une tenue de fête, la griserie de la rumeur dans la pièce envahie maintenant par tous les acteurs bavardants, murmurants, ils sont si beaux, ils se sont faits beaux, ils paradent sur la crête de leur vie, il y en a un qui veut tout tout de suite, un rien et c’est la chute, elle est là aussi la chute, l’ange déchu nu dans sa parka sale comme l’homme fou qui hante le faubourg Saint-Denis un peu plus bas dans la ville, sauf que lui sur la scène il chante, il est sauvé, parce que ça ne fait rien, la peur de la chute, ça ne nous fait plus rien, ils tiennent le coup quand même, là, devant nous, ça ne tient qu’à un fil et nous tenons avec eux le fil fragile, le seul qui nous maintienne à vie, le seul qui fasse que ça vaut le coup l’existence, et qu’on n’a plus peur, comme une main tendue, comme un sourire qui durerait, on se serait retrouvés enfin, on serait là tout le temps, disponibles, vivants, on n’aurait plus peur, on aurait les mains pleines et tout à dépenser, on donnerait tout tout de suite, les sourires, les corps : glorieux, on serait là enfin, et ça durerait, plus qu’une nuit de fête, ça durerait toujours. Sur la scène des Bouffes du Nord, ça ne dure que deux heures, mais c’est comme une préparation à la vie qu’on voudrait, à la vie nouvelle dont on rêve. C’est dans la tête d’Yves-Noël Genod et c’est à nous aussi de continuer à vouloir, dehors, sur le trottoir où on se retrouve après, le trottoir où c’est fini de rêver et où on risque de tout perdre. A moins que le risque, le vrai, ce soit de le suivre, Yves-Noël Genod, d’y revenir encore, aux Bouffes du Nord, revenir voir encore son spectacle : c’est jusqu’au 12 avril, il reste quelques jours… pour se plonger dans la vie nouvelle.

A dmettre qu’il peut s’agir de moi

Ce lundi soir, au théâtre du Rond-Point (retransmis sur Culturebox et en différée sur France 3), pressenti pour recevoir l'un des nouveaux prix Topor, le Topor de l'Incongruité poétique, ils m'ont dit. Quelle histoire ! Il s'agira d'être fier, non, humble, non, fier, non... je ne sais pas. Incongru et poétique, sans doute, évidemment. (Si je monte sur scène.) Mais pourquoi moi ? Et d'ailleurs, même si j'admets qu'il peut s'agir de moi, de quel moi s'agit-il ? Lequel convoquer demain ? (On est nombreux par ici.) Et surtout : comment vais-je m'habiller ?

L a Joconde

Photo Jean-Marc Froissart

R erun : entretien réalisé par Tiffy Morgue et Jean-Yves Gaillac

YVES-NOEL GENOD

Par Gaillac-Morgue

Le théâtre du Rond-Point où il crée cet été son nouveau spectacle *, le présente comme, « Une créature céleste, un ange à bottes de cuir qui explose tous les protocoles théâtraux ». L’épatante comédienne Marlène Saldana, son égérie risque tout, dit de lui : « Yves-Noël Genod passionne par ses contrastes, il est tout et son contraire, naïf et extralucide, bienveillant et démoniaque car il obtient tout de ses acteurs en leur faisant croire qu’ils sont libres. Il a un côté Caravage, voyou et mystique. Et une apparence de dandy qui adore les paillettes et vit avec l’ascétisme d’un Saint François d’Assise ! » Artiste pluridisciplinaire et prolifique (une vingtaine de spectacles en 5 ans), formé à l’école d’Antoine Vitez et de Blanche Salant, Yves-Noël Genod a d’abord travaillé comme comédien dans les mises en scène de Claude Régy avant de monter ses propres créations foutraques dont les titres exacerbent le brouillage de pistes. En attendant Genod ; Dior n’est pas Dieu ; Elle court dans la poussière, la rose de Balzac ; Jésus revient en Bretagne ; C’est pas pour les cochons ! ; Chic by Accident… Débutants prometteurs ou valeurs confirmées (Valérie Dréville, Jeanne Balibar), se coulent avec délices dans l’univers de cet excentrique dont le seul credo, air du temps oblige, est de détruire l’idée même de la représentation, tout en distillant une grâce furieusement poétique.

— Ange destructeur ou charmant diablotin, quel est votre vrai visage ?

Yves Noël Genod : Un ami m’a dit que j’avais des mémoires de poète ou de musicien de cours, ces artistes protégés qui ne vivaient que pour la beauté éclatante de l’art, mais qui pouvaient se retrouver jetés dans de sombres oubliettes sur le caprice d’un prince. Il y a en moi cette part d’ombre et de lumière qui s’expriment inconsciemment dans mes spectacles. Francis Bacon qui s’y connaît peut-être mieux sur les anges et les démons parle beaucoup de peindre avec le hasard.

— La toile de Didier Paquignon, en illustration de notre entretien, vous représente en un Saint Sébastien angélique qui aurait échappé au supplice par sagittation. Serait-ce que vous traversez la vie sans blessures, sans flèches plantées au cœur ou au corps ?

YNG : Oh non… (long soupir) Des drames personnels ont pu m’inspirer certains spectacles. Zavatars, par exemple, après la mort de ma sœur par overdose, une pièce sur la déréliction. Un livre m’avait aidé à l’époque. A quelle heure passe le train..., un dialogue beckettien sur la folie entre l’écrivain Marie Depussé et le psychiatre Jean Oury, où une poésie et un humour réconfortant se mêlaient à la théorie.

— « L'être idéal est un ange dévasté par l'humour », disait Cioran.

YN G : Les formules de Cioran ont l’éclat d’un diamant noir ! Son pessimisme m’électrise. Il a une forme de cynisme shakespearien, il considère son cerveau, non pas comme un outil, mais comme un jouet, « not a tool but a toy ». Cioran pensait peut-être à l’Ange au sourire de pierre que je contemplais la semaine dernière à la Cathédrale de Reims. Très troublant…

— Les envolés de putti sur les ors des églises baroques, les processions, les chants, l’encens, les pleureuses, participent à la théâtralité de la religion. On retrouve du religieux dans vos spectacles où l’on voit des anges dénudés agiter leurs ailes. 

YN G : (comme illuminé par une révélation intérieure) C’est vrai, je me suis toujours demandé d’où me venait ma passion pour le théâtre. Gamin, je montais déjà de petits spectacles, et à l’adolescence, je faisais des retraites dans un très beau carmel. J’ai assisté à la messe jusqu’à mes 20 ans, en essayant d’y croire… Ce qui m’impressionne le plus chez les acteurs, c’est ce don d’amour dont ils sont capables vis-à-vis du public. Valérie Dreville est exemplaire en cela, elle est tout amour. Elle partage la totalité de son imaginaire avec les autres acteurs et le public qui se retrouvent plongés dans le bain qu’elle génère sur scène. Mais il y a de la beauté aussi dans la violence, dans l’éclat de la douleur très pure.

— Que recherchez-vous dans vos créations ?

YN G : La vie ! Elle est là avec ce qui arrive sur scène. Il y a du réel vécu par les spectateurs en même temps qu’il se crée sur scène dans le corps des acteurs. Cet échange c’est l’or, la matière même du théâtre ! Les comédiens sont heureux quand cette circulation s’établit. Mais le vivant au théâtre dérange. Ce que je recherche avant tout, c’est faire du spectacle « vivant ».

— Mais tout le monde se réclame de l’art vivant aujourd’hui, on rêve d’un artiste qui nous dirait, « je fais de l’art mort » ! 

YN G : Quand on parle du vivant, la mort n’est pas loin.

— Elle est à la fin de la représentation. Le théâtre est une petite mort. Et à la fin, le noir total. 

YN G : J’ai monté un spectacle dans le noir total. Il y avait une scène très violente où un danseur piquait une crise, se mettait à crier, à pleurer, à hurler, à taper sur les poutres métalliques avec une épée. C’était déchirant à chaque fois. Je lui ai demandé comment il arrivait à se mettre dans un tel état ? Il m’a répondu, « grâce au noir, dans la lumière, je serai inhibé, je n’y arriverai pas ». En fait, c’est aussi ce que je recherche dans mes mises en scènes, faire en sorte que l’impossible soit possible. Le théâtre, c’est de l’amour ! Il n’y a pas d’altérité, comme dans la vie, il n’y a que le vivant, que ce soit dans les humains, dans les plantes, dans tout. Sinon les autres deviennent un enfer. Dans mes mises en scène, j’essaye de m’occuper de l’ange et du paradis, et pas du démoniaque, ni du vide, du mal, de l’horreur. Je n’ai pas pour visée de changer le monde, comme Rimbaud. Dans la lutte, on se prive d’ouvertures, on reste bloqué dans le combat. Je tente plutôt que l’impossible soit possible.

— Pour Jean Oury, « un type qui n’aurait aucune folie serait un peu louche et sa folie serait beaucoup plus grave. » Donc, ce n’est pas mal de ne pas voir peur de ses dérèglements. 

YN G : C’est ce que dit Pascal. L’homme est si nécessairement fou que c’est l’être encore que de ne pas l’être. Edgard Morin dit que la folie est intrinsèque. On ne peut mettre d’un côté la raison et la folie de l’autre.

— Il faut apprivoiser ? 

YN G : Oui, c'est ça le truc. Les acteurs ont comme tout le monde un inconscient, mais le pire ennemi de l’acteur, c'est son inconscient. C’est dur les acteurs à la limite de la folie. Ils cherchent quelque chose, on ne sait pas quoi ? Alors ils peuvent aller très loin dans le meilleur mais aussi dans le pire. Et ça, c’est embêtant.

— Comment définiriez-vous l’éthique de votre démarche artistique ? 

YN G : Le rien comme splendeur.

(* Je m’occupe de vous personnellement. Théâtre du Rond-Point, tel : 01 44 95 98 21.)

A rajouter à Hamlet (résonne avec « promontoire » of course)

« I myself am the pedestal

For this ugly hump at which you stare. »

P isser