Des tableaux de passage

Ce que j’aurais aimé faire dans la vie ? Etre peintre comme Bruno Perramant. C’est la liberté absolue, il peut tout peindre, il n’a pas de limites. Il produit des contre-images. Donc il n’est pas limité. Par l’image. La cathédrale d’images fantômes qui nous limite, nous sur-souligne. Non, lui, il est chaud, il est libre. Il est libre face aux images. Il sait le traitement. L’apprivoisement. « Quoi ? », écrit-il dans un tableau. Les plus beaux tableaux contemporains que je connaisse sont ceux de Bruno Perramant. Ces images sont considérablement profondes et plates, délicates. Elles me font bailler, proches du sommeil. Comme toujours la peinture. La peinture, ça dit et ça dit sur un temps qui ne s’arrête pas. Quelle exigence ! Un objet vivant – qui ne s’arrête pas. Le monde illisible.

Les Aveugles, exposition de Bruno Perramant au collège des Bernardins, rue de Poissy, à Paris (jusqu’au 20 janvier).

« La peinture est une contre-image »

Les Splendeurs de Skyfall

A ceux qui me disent que j’aime tout : oui, tout, mais pas n’importe quoi. Nouveau Roman, c’est chiant, c’est nul, degré zéro de la télé, pas de l’écriture ! J’ai trouvé ça juste épouvantable. L’anti Régy, l’anti Duras, l’anti tout, la haine. Ça s’améliore peut-être, j’en ai vu une heure. Je me disais : c’est peut-être ça, l’idée de plaire à tout prix. J’ajouterais que ce spectacle est en contradiction absolue avec les textes du programme que je lis maintenant. Par exemple, Nathalie Sarraute : « Le rôle du langage essentiel consiste non à informer, en renvoyant à des significations intellectuelles (ce que le langage scientifique accomplit à merveilles), mais, comme c’est le cas de tout moyen d’expression artistique, à faire éprouver au lecteur un certain nombre de sensations. » Par exemple, Duras : « Ecrire c’est aussi ne pas parler. C’est se taire. C’est hurler sans bruit. C’est reposant un écrivain, souvent ça écoute beaucoup. » Par exemple, Henrik Ibsen : « La pensée de l’artiste n’importe pas, / que l’idée suive son cours ; / il ne sert pas à grand chose d’aspirer au ciel, / si l’on ne s’envole sur de fortes ailes. » Alors je suis allé voir à la place le dernier James Bond, Skyfall, preuve, j’ai pensé, que l’on peut faire des splendeurs grand public.

« L’écrivain est un homme qui absorbe radicalement le pourquoi du monde dans un comment écrire. »