J ardin secret

« Il dira ne vouloir garder secrète que sa vie privée/intime : sa vie amoureuse, la part heureuse et optimiste de son existence. Car « le bonheur n'est pas fait pour les livres », expliquera-il. »

C on ilusión

L os detalles mínimos y las pasiones desencadenadas

« Le contaré una anécdota. Acabo de recibir una carta de un amigo al que conozco desde siempre, en la que me dice que no cree nada de lo que he escrito, « porque te conozco bien y sé que eres muy alegre », lo cual demuestra hasta qué punto puede uno equivocarse. Sea cual sea mi estado de ánimo, siempre he conseguido ocultarlo tras un comportamiento histriónico. Soy esclavo de mis nervios, pero puedo disimularlo, y lo hago, comedia que me permite, por ejemplo, ir a cenar en un estado de desesperación absoluta y contar historias frívolas sin interrupción. No sé si se trata de pudor o de un mecanismo de defensa; en cualquier caso, si mi dependencia de la fisiología no fuera tan aplastante, nunca hubiera tenido que utilizar esa alegría aparente. Claro que eso tiene su reverso. Cuenta Kierkegaard que al regresar a casa, después de haber hecho reír a todo el mundo en un salón, sólo tenía ganas de suicidarse, crisis natural que personalmente he comprobado en muchas ocasiones. Ahora recuerdo que, poco tiempo después de que apareciera mi libro en Francia (Breviario de podredumbre, 1949), cinco escritores que no me conocían de nada me invitaron a almorzar. Puedo jurarle que durante las tres horas que duró la comida sólo hablé del bidet. Por supuesto, ellos esperaban que hablase de mi libro, y aún recuerdo su expresión de desconcierto, mientras yo continuaba hablando del desprecio que me inspiran los alemanes porque no tienen bidet. Y es que no puedo hablar de lo que me afecta en lo más profundo, si no es a solas con alguien: ese momento en el que dos soledades pueden intentar comunicarse. »

acabar (finir), acabar de hacer algo : venir de faire qqch

sea cual sea mi estado de ánimo : quel que soit (sea lo que sea, quoi qu'il en soit)

conseguidar de infinitivo : arriver à

tratarse de : s'agir de, être question

aplastante : écrasant/e

comprobar : vérifier

almorzar : déjeuner

aún : encore (todavia)

mientras : pendant que

desprecio : dédain, mépris

L a Mancha

D ’où vient

   

« D’où vient cet amour pour l’Espagne qui, alors que vous avez choisi la condition d’apatride, vous pousse à écrire que vous avez renoncé à tout, sauf à l’Espagnol que vous auriez voulu être ? »

P rière