D ossier de presse de « La Recherche »

Bonjour Adrien, bonjour Sophie, voici un projet de dossier de presse tel que vous me l’avez demandé. J’ai fait exprès de mettre une longue citation de Proust pour montrer comme c’est difficile ! Et — ce qui me réjouit —, je crois même que c’est impossible ! A moi t’atteindre cet impossible, eheh… Les deux photos de Dominique Issermann, très belles, ne sont là que pour inspirer mon propos (et le rendre plus clair), elles sont d’un ordre privé, de l’ordre de la rêverie. On ne se servira pour la presse que des photos de Rémy Artiges. Les photos de pyjama faites à la Ménagerie de Verre, mais qu’on pourrait refaire aux Bouffes... Dites-moi si cela conviendrait, 

YN

« Vers 7 heures et demie arrivait chez Weber un jeune homme pâle, aux yeux de biche, suçant ou tripotant une moitié de sa moustache brune et tombante, entouré de lainages comme un bibelot chinois. Il demandait une grappe de raisin, un verre d’eau et déclarait qu’il venait de se lever, qu’il avait la grippe, qu’il s’allait recoucher, que le bruit lui faisait mal, jetait autour de lui des regards inquiets, puis moqueurs, en fin de compte éclatait d’un rire enchanté et restait. Bientôt sortaient de ses lèvres, proférées sur un ton hésitant et hâtif, des remarques d’une extraordinaire nouveauté et des aperçus d’une finesse diabolique. Ses images imprévues voletaient à la cime des choses et des gens, ainsi qu’une musique supérieure, comme on raconte qu’il arrivait à la taverne du Globe, entre les compagnons du divin Shakespeare. Il tenait de Mercutio et de Puck, suivant plusieurs pensées à la fois, agile à s’excuser d’être aimable, rongé de scrupules ironiques, naturellement complexe, frémissant et soyeux. C’était l’auteur de ce livre original, souvent ahurissant, plein de promesses : Du côté de chez Swann, c’était Marcel Proust. » 

(Léon Daudet, Souvenirs littéraires)

(Photo Dominique Issermann)

Une chambre sans couleurs

J’ai connu un écrivain de génie, quand j’étais adolescent, c’est Marguerite Duras que j’ai fréquentée et dont je garde les souvenirs les plus vifs, certainement parce qu’elle est à la mode, encore à la mode, Duras, aurait fait remarquer Proust qui pensait avec justesse que les souvenirs (aussi) suivent des modes. Marguerite Duras, elle disait : « Le mot que je déteste le plus dans la langue française, c’est le mot « rêve ». » Et elle ajoutait : « Moi, je ne rêve pas, j’écris. » Marguerite Duras et Marcel Proust ont habité le même immeuble, à Trouville, l’hôtel des Roches Noires transformé en appartement dans les années cinquante. Un établissement que j’ai fréquenté, moi aussi, et encore tout récemment, j’ai occupé l’appartement d’une amie au-dessus de la mer tant aimée, tant décrite par Proust et Duras. Marguerite Duras disait qu’elle préférait le côté cour, que l’avoir toujours sous les yeux, c’était trop. Mais Proust préférait le côté mer. Hors Proust, c’est là que je voulais en venir, c’est exactement la même chose : il ne rêve pas, il ne dort même pas sans doute — pendant les dernières années de sa vie il ne mange pas, il ne dort pas —, il écrit et il écrit la nuit à la place du sommeil et à la place du rêve. 

C’est la même matière, voyez-vous, soit rêvée, soit totalement inconnue (dans le sommeil sans rêve), soit écrite. A la recherche du temps perdu est une allégorie de la création du monde, et de la création littéraire : le récit baigne dans la nuit et le sommeil, et en sort comme un continent de la mer, comme l’île mystérieuse de Jules Verne, comme une « Délos fleurie », c’est-à-dire cette île des Cyclades aujourd’hui désertique, mais dont la mythologie dit qu’elle vagabondait sur la mer avant que Zeus ne la fixe. « Parfois ce morceau de paysage amené ainsi jusqu’à aujourd’hui se détache si isolé de tout, qu’il flotte incertain dans ma pensée comme une Délos fleurie, sans que je puisse dire de quel pays, de quel temps — peut-être tout simplement de quel rêve — il vient », écrit Proust.  Aucun roman ne réserve une telle place au héros endormi, aucun n’a su décrire les degrés indéfinis qui descendent dans le sommeil : « Avant de m’endormir je pensais si longtemps que je ne le pourrais, que, même endormi, il me restait un peu de pensée. Ce n’était qu’une lueur dans la presque obscurité, mais elle suffisait pour faire se refléter dans mon sommeil, d’abord l’idée que je ne pourrais dormir, puis, reflet de ce reflet, l’idée que c’était en dormant que j’avais eu l’idée que je ne dormais pas, puis, par une réfraction nouvelle, mon éveil… à un nouveau somme où je voulais raconter à des amis qui étaient entrés dans ma chambre que, tout à l’heure en dormant, j’avais cru que je ne dormais pas. Ces ombres étaient à peine distinctes ; il eût fallu une grande et bien vaine délicatesse de perception pour les saisir. Ainsi plus tard, à Venise, bien après le coucher du soleil, quand il semble qu’il fasse tout à fait nuit, j’ai vu, grâce à l’écho invisible pourtant d’une dernière note de lumière indéfiniment tenue sur les canaux comme par l’effet de quelque pédale optique, les reflets des palais déroulés comme à tout jamais en velours plus noir sur le gris crépusculaire des eaux. Un de mes rêves était la synthèse de ce que mon imagination avait souvent cherché à se représenter, pendant la veille, d’un certain paysage marin et de son passé médiéval. Dans mon sommeil je voyais une cité gothique au milieu d’une mer aux flots immobilisés comme sur un vitrail. Un bras de mer divisait en deux la ville ; l’eau verte s’étendait à mes pieds ; elle baignait sur la rive opposée une église orientale, puis des maisons qui existaient encore dans le xiv^e siècle, si bien qu’aller vers elles, c’eût été remonter le cours des âges. Ce rêve où la nature avait appris l’art, où la mer était devenue gothique, ce rêve où je désirais, où je croyais aborder à l’impossible, il me semblait l’avoir déjà fait souvent. Mais comme c’est le propre de ce qu’on imagine en dormant de se multiplier dans le passé, et de paraître, bien qu’étant nouveau, familier, je crus m’être trompé. Je m’aperçus au contraire que je faisais en effet souvent ce rêve. Les amoindrissements mêmes qui caractérisent le sommeil se reflétaient dans le mien, mais d’une façon symbolique : je ne pouvais pas dans l’obscurité distinguer le visage des amis qui étaient là, car on dort les yeux fermés ; moi qui me tenais sans fin des raisonnements verbaux en rêvant, dès que je voulais parler à ces amis je sentais le son s’arrêter dans ma gorge, car on ne parle pas distinctement dans le sommeil ; je voulais aller à eux et je ne pouvais pas déplacer mes jambes, car on n’y marche pas non plus ; et tout à coup, j’avais honte de paraître devant eux, car on dort déshabillé. Telle, les yeux aveugles, les lèvres scellées, les jambes liées, le corps nu, la figure du sommeil que projetait mon sommeil lui-même avait l’air de ces grandes figures allégoriques où Giotto a représenté l’Envie avec un serpent dans la bouche, et que Swann m’avait données. » Que le sommeil soit une allégorie de la création littéraire, la résolution que le narrateur prend, dans Le Temps retrouvé, de ne travailler que la nuit le confirme : les créatures du roman prennent la place de celles des rêves, comme les Milles et Une Nuits et les Mémoires de Saint-Simon, « écrits eux-aussi la nuit ». Marguerite Duras appelait sa chambre de Trouville, « la chambre noire de l’écriture » et, de la chambre de Proust, un témoin a dit : « Une chambre sans couleurs ».  Baudelaire écrit qu’il est comme un peintre qu’un Dieu-merle moqueur condamne à peindre sur les ténèbres…

Les Soirées de Marcel

Il y a deux projets que je place en diptyque, La Recherche et La Beauté contemporaine. (Et que je regroupe sous ce titre : Les Soirées de Marcel.) Ces deux projets sont sur le thème de la beauté, à partir de l’œuvre de Marcel Proust. Proust dit, par exemple, dans A l’ombre des jeunes filles en fleurs : « Car la beauté est une suite d’hypothèses que rétrécit la laideur en barrant la route que nous voyions déjà s’ouvrir sur l’inconnu. » Voilà. L’inconnu. L’inconnu du futur ou du passé, du déjà vécu (c’est pareil : rien n’a jamais été vécu). Ces deux projets ont été présentés comme projets à Olivier Mantéi et Olivier Poubelle aux Bouffes du Nord (et aussi à Anthéa Sogno à la Condition des soies, à Avignon) et à Marie-Thérèse Allier à la Ménagerie de Verre. Je n’avais jamais proposé de projets. Jusqu’à présent, jamais. Je n’avais répondu, jusqu’à présent, qu’à des commandes qui ont toujours été des commandes de cartes blanches où que j’ai rendues telles. C’est ça qui est survenu — et difficile, pour moi —, cette notion de projet dans laquelle je nous embarque. A partir du 1er janvier 2016 — après l’irrésistible aventure du théâtre du Point du jour, à Lyon, invité par Gwenaël Morin, de quatre mois d’occupation d’un théâtre, sept créations, une reprise, mais qui, étonnamment, m’a complètement isolé, mais alors… — je n’ai plus eu de travail (malgré donc cet énorme effort de production) et, au bout d’un moment, par panique, et je me suis mis à faire comme font tous les autres : proposer des projets à des programmateurs que j’ai choisis bien entendu les plus sensibles à mon travail, Olivier Mantéi, Marie-Thérèse Allier et quelques autres… Deux projets sont sortis du chapeau cette saison. Le problème des projets, c’est cela : ensuite, il faut les faire ! Ces deux énormes projets, j’aurais préféré qu’ils soient plus séparés dans le temps, mais c’est ainsi, il forment un ensemble, une procédure *, ils ont une cohérence, ils baignent dans l’œuvre de Proust, comme Baudelaire m’a aussi accompagné pendant quelques années, mais, il n’y a pas de surprise, Proust est fan de Baudelaire, Baudelaire qui a écrit, fragment de phrase éminemment proustien : « l’art est une mnémotechnie de la beauté ». 

La Recherche, c’est un solo. La Beauté contemporaine, c’est trente à soixante jeunes gens de vingt ans ! L’ensemble forme un manifeste. Proust n’imaginait au départ que deux volumes à son grand œuvre : Le Temps perdu et Le Temps retrouvé. Un diptyque aussi. Chez moi, ce sera La Recherche, au théâtre des Bouffes du Nord, et La Beauté contemporaine, à la Ménagerie de Verre. J’aurais aimé que le génie de Proust me contamine assez pour grossir à l’infini de ma vie ces deux opus. Mais je n’ai pas ce génie. Je suis comme une taupe dans le travail. J’aurais voulu — ç’aurait été possible avec beaucoup d’avant-premières, mais je n’en ai eu que quatre, à Marseille (Marseille Objectif Danse), Nanterre (Amandiers), Lyon (appartement privé) et, prochainement, Armentières (Vivat La Danse) —, j’aurais voulu arriver en pleine lumière au théâtre des Bouffes du Nord, mais je crains que je n’y arrive que dans une grotte épaisse, épuisée, archaïque, épaissie sans doute d’une fumée de fumigation, une chambre sans couleurs, la chambre des ténèbres et de l’imagination, la « chambre noire de l’écriture », disait Marguerite Duras de sa chambre de Trouville, les ténèbres sur lesquelles Baudelaire s’imaginait condamné à peindre (par un Dieu-merle moqueur). Je crains qu’on soit dans le potage, vous et moi, aux Bouffes du Nord, et, en plus, un potage mystique ! Car j’ai, en plus, demandé à Benoît Pelé (au son) et à Philippe Gladieux (à la lumière), les magiciens de 1er Avril, d’embellir et de peindre à ma place sur ces ténèbres, en artistes, cette grotte des premiers âges, d’avant les mots, du commencement des mots, des mains négatives. Je crains que grâce à la présence de ces immenses plasticiens — dont je ne me lasse pas —, le spectacle comique que je vous promettais ne soit pas encore au rendez-vous. Il faut une grande force pour rire du malheur — ou du bonheur —, il faut être Chaplin ! 

Mais nous pourrons sourire de notre incapacité. « Il ne faut pas se croire », disait souvent Marguerite Duras, il ne faut pas se croire des héros, on est rien, presque zéro, on ne sait rien, on cherche à savoir, c’est tout, c’est drôle, pas si drôle.

Il y aurait mille spectacles de Proust à faire. Il est possible que, dans ma modestie, j’en fasse au moins cinq différents (plus la générale : six). En effet, que choisir ? Ce passage, et puis cet autre, et cet autre aussi… et comment passer sous silence… Bref, il faudrait y passer la nuit, il faudrait y passer mille et une nuits, je n’en aurais pas le courage, et vous non plus, il faudrait y donner sa vie, nous ne voulons pas, nous voulons être distraits, mais, en fait, réfléchissez, n’est-ce pas cela ? n’allons-nous pas donner notre vie, ne serait-ce que pour deux heures de temps ? Le temps, c’est notre seule richesse, disait Chantal Akerman (une autre pessimiste). C’est beaucoup, ça, deux heures de temps. C’est beaucoup, ça, donner sa vie. J’essayerai de ne pas vous le voler, ce temps, que vous le sentiez passer.

Yves-Noël Genod, le 21 décembre

Les Soirées de Marcel :

La Recherche, du 21 au 25 février 2016, au théâtre des Bouffes du Nord

La Beauté contemporaine, du 14 au 16 mars 2016, à la Ménagerie de verre

Yves-Noël Genod, né en 1972, a toujours joué, mis en scène, même petit, avec ses cousins et cousines, en Bretagne. Il a d’abord travaillé avec Claude Régy et François Tanguy (théâtre du Radeau). A partir de la pratique du contact improvisation, il a dérivé vers la danse avec une collaboration principale avec Loïc Touzé. C’est Loïc Touzé qui lui propose, en 2003, à l’occasion d’une carte blanche pendant le festival Let’s Dance, au Lieu Unique, à Nantes, de fabriquer son premier spectacle. Ce spectacle s’intitule En attendant Genod et s’appuie sur le modèle des stand-up anglo-saxons. Les commandes s’enchaînent ensuite, spectacles — près de soixante-dix à ce jour — et performances diverses présentés le plus souvent dans des festivals ou des lieux de danse (ou de formes hybrides). Un théâtre dont on aurait enlevé le drame, l’action et dont ne resterait que la poésie, le fantôme, la trace. L'invitation. Yves-Noël Genod a collaboré avec de nombreux interprètes (dont Jonathan Capdevielle, Thomas Scimeca, Julien Gallée-Ferré, compagnons des débuts, Kate Moran, Jeanne Balibar, Marlène Saldana, Valérie Dréville, Audrey Bonnet, Nicolas Maury, Manuel Vallade...) qu’on retrouve sur les plus grandes scènes et, dans ce sens, on peut dire qu’il a marqué une génération…

(Photo Dominique Issermann)

* Procédure : Méthode utilisée pour réaliser une opération complexe, une expérience ou une recherche, manière de conduire une analyse philosophique, un raisonnement.