« Ludmilla Tchérina portait à un récent gala (...) une étole de vison blanc et une petite tiare de diamants » (« Jardin des modes », janv. 1951, p. 15) »

P aris auditions

M oi, je suis de race gitane

« J'ai toujours aimé les Noirs.

Le noir, couleur de mystère, s'inscrit dans l'ombre de toutes choses et les pénètre comme un philtre, les ramenant à la grande nuit des origines. La race noire est bénie, elle exalte sur le poli de ses corps de basalte le renoncement à la lumière et la chaleur nocturne où toutes les souffrances viennent s'anéantir.

La couleur noire n'existe pas.

La puissance de sa négation confond toutes les existences et les absorbe en elle plus sûrement que le jour.

Moi, je suis de race gitane. J'aime la nuit et son haleine invisible qui donne à l'univers son espace sans limites. A six ans, on m'assit sur les genoux d'un infirmier noir, dans un hôpital d'Alexandrie. Un médecin allemand m'enleva une partie des amygdales sous une légère anesthésie. Le visage du Noir immobile scintillait au-dessus de sa blouse blanche et la grande douceur de ses mains posées sur moi m'enleva la douleur. »

L e Comédien raté (mais le poète sublime)

  

De cette journée aujourd’hui, il ne m’est rien resté, de cette journée magnifique, je n’arrive pas à en faire le récit (comme je l’ai fait plusieurs fois dans la journée elle-même et peut-être dans mon carnet, il faudrait que je regarde). Mais cette journée magnifique, je n’arrive pas à en faire le bilan. De cette journée magnifique, je tire une chose, une chose m’éblouit. Une chose. Alex s’est désisté ce matin et Jenny et May ne sont restés qu’une petite heure, j’ai eu le temps de travailler du Nerval. Et j’ai eu le temps de lire du Nerval l’après-midi chez Sylvie où j’ai passé 4 heures. Sylvie, c’est l’Atelier de coiffure, 400, rue Saint-Honoré. Une adresse qui frappe. Mais elle va ouvrir une antenne à Marseille, qq jours par mois, à l’hôtel Intercontinental. Oui, que faire de son temps ? Pourquoi ne pas avoir plus de temps que ce temps volé dans les trains, les salons de coiffures, les attentes en tout genre, pourquoi ne pas prendre le temps de lire, lire, lire Gérard de Nerval jusqu’à… jusqu’à en vivre… et en mourir...

C arnet rose

Marie-Agnès Gillot est enceinte (six mois). Ça ne se voyait pas du tout quand je l’ai rencontrée en juillet au château, mais maintenant ça se voit beaucoup. Je l’entends répéter à tout le monde au cours de la soirée : « C’est un garçon ». A moi, elle m’a dit que son ventre n’a pas du tout gonflé tant qu’elle dansait (le Boléro… jusqu’à 4 mois et demi) et qu’en revanche, dès qu’elle s’est arrêtée, il a subitement pris son espace… Elle trouve qu’il bouge beaucoup... la nuit aussi. L’autre fois, elle s’est baissée (pour s’étirer), elle pouvait pas toucher ses genoux et le petit a changé de position et elle a pu. C’est drôle, tout ça, cette connivence entre l’enfant et la mère, pendant un moment, « à même enseigne », je disais à Marguerite Duras, « lorsque nous étions à même enseigne ». Fifi Chachnil et d’autres disent que c’est « le plus beau moment de la vie » (pour une femme). Marie-Agnès, à ça, ne répond pas trop, parce qu’elle n’en est pas encore sûre, peut-être : on lui dit que c’est à 7 mois, the best (et puis, de toute façon, c’est après qu’on dit ces choses-là). Pour l’enfant si vif, si actif, à l’intérieur, si rêveur, ça doit être qqch aussi… Mystère et miracle… et on continue…

 « « To wake up the very life that we are living », écrivait John Cage »

« « Blurring art and life », proposait Allan Kaprow. »

L ’Homme n’est pas un animal

Un drôle de truc (PROCHAINEMENT DANS LA CITE PHOCEENNE) : on fait griller un mec (qui n’est pas un animal, heureusement, sinon on aurait la SPA sur le dos) pendant que je conférencie un drôle de bout de texte de Jean-Michel Espitalier (qui parle, je crois, de balles dum-dum et de Stradivarius). C’est les 8 et 9 au festival Actoral, avec une générale probable le 7 (mais je ne sais pas encore à quelle heure…)

Pour une fois que nous ne sommes pas morts