V endredi 13

C’est le souk, parfois, dans la maison de retraite. Ça s’angoisse, ça braille. Ça déborde. Tout le monde s’y met. Ma mère marche de plus en plus difficilement, mais, bon, on fait encore le chemin. Elle veut le faire, mais elle voudrait se téléporter. Le fauteuil n’est pas loin. C’est Sabrina qui nous apostrophe, qui voit que je la tire (je la tire surtout pour traverser la rue). Sabrina était dans la classe de ma mère (grande section d’école maternelle), elle se souvient d’elle comme d’une maîtresse très gentille. Ma mère est ravie. Comme une vedette qui rencontrerait une fan. Elle est au bord de lui répondre comme j’avais entendu Duras répondre à une jeune fille qui lui disait presque en larmes : « Qu’est-ce que c’est bien que vous existez… » : « Qu’est-ce que je peux répondre ? » Une femme — dénoncée par une autre : « La dame, elle pose sa culotte » — est en effet en train d’enlever non pas sa culotte, mais sa couche-confiance. « On ne se déshabille pas ! — Mais… — Y a pas de mais ! » Une autre est en boucle depuis un bon moment, elle dit « Pardon » toutes les trois secondes, sans crier, mais incroyablement déterminée, répétitive comme Philip Glass, « Pardon… Pardon… Pardon… » Jusqu’à ce qu’une aide-soignante craque : « Ça suffit ! Stop ! Vous n’êtes pas toute seule, Madame Panchout ! Vous arrêtez de crier, s’il vous plaît… » Pourquoi je suis émerveillé par cet insupportable des maisons de retraites ? Ma mère ressemble à une vieille Bretonne comme j’en ai tant vues dans mon enfance. La vieille Bretonne a toujours été vieille. Simplement, ce n’était pas ma mère. Elle ressemble aussi beaucoup à sa mère. Ma mère a l’âge de ma grand-mère. Qui, elle aussi, a toujours été vieille. Le temps change. On peut être heureux d’en finir (momentanément) avec cet éternel été. Enfin l’automne. Un vent révoltant, un vent vivant 

Un homme  — que j’ai rencontré quelques fois, il est très beau, je ne l’ai pas lu, hélas — me propose de publier un texte dans une revue importante. Je ne sais pas écrire — ou plutôt je sais que je ne sais pas écrire, mais que je peux écrire déjà ça, comme d’une prison : comme d’une prison. Je lui propose deux choses, mais finalement (je crois qu’il a raison) on va publier qqch sur ma mère, déjà écrit ici. Souvent, on entend qu’il faut avoir quelque chose à dire pour écrire. C’est idiot, mais c’est quand même une sensation. Ecrire ? Ecrire-ne-pas-écrire, c’est ça le problème. Il faut sans doute avoir qqch à dire pour ne pas écrire. Il n’y a qu’une chose qui compte : dire. Duras, elle avait dit (dans le journal, je me souviens, dans « Libé ») qu’elle n’avait, elle, jamais entendu personne « parler pour ne rien dire » (elle répondait à un courrier des lecteurs qui lui reprochait son intervention sur l’affaire du Petit Gregory — elle avait fait fort, faut dire…) Ecrire — ou croire qu’on écrit — est, pour moi, le danger à fuir, le miroir à briser. Alors qqch, un sujet, un motif pour ne pas écrire, oui, dans mon cas, pour ne pas s’enfermer. Une adresse, même fugace, comme ici, sur les réseaux. Il fait si beau, c’est la dernière journée, cet éternel été déjà de mon enfance s'est mondialisé, la maison est vide, je laisse monter les souvenirs, la lumière, flotter le vent. Tout à l’heure, j’irai voir ma mère. Dans 3/4 d’h, il y aura le goûter : une boisson et un gâteau sec ou mou (ma mère ne sait jamais quoi répondre). Ensuite nous irons en promenade, ma mère demandera où ? par où ? et je lui dirai, l’air de rien : « Oh, je propose que nous allions au square comme nous en avons l’habitude… » Le mot « square » n’est pas une lumière pour ma mère (parfois je dis « parc »), mais ce qui en est une, c’est : « comme nous en avons l’habitude ». Ça, ça lui plaît et ça me plaît à moi aussi. Qu’est-ce que la vie sinon une habitude ? Plaisir de la vie, habitude 

A ux élèves du TNB

Juste un mail pour vous remercier de ce que vous avez fait pour moi. Et pour le verre de l’amitié. Donner le meilleur de soi-même — ce que vous avez fait —, n’est-ce pas qqch que l’on doit vénérer, recueillir ? — j’ai fait ce que j’ai pu pour accueillir, avec le peu d’esprit et de cœur qui m’a été donné en partage, le présent que vous m'avez apporté. La forme trouvée in extremis à partir du décor de Paolo m'a permis, les derniers jours, d’entendre encore plus. On crée (ou on laisse apparaître) des formes parce qu’on s’aperçoit qu’elles peuvent être des véhicules, des transports en commun qui nous permettent, spectateurs, acteurs, d’entendre plus loin, plus inconsciemment, d’être portés pour exprimer — ou faire « allusion » comme le dit Borges — ou « invoquer », comme le dit Kafka des choses qui nous dépassent. La question est toujours de s’occuper de choses qui nous dépassent — mais qui nous rapprochent aussi, qui nous mélangent en communauté. Avec Shakespeare, nous étions servis, ne pouvions pas être mieux portés, mieux accompagnés (dans ce labo, mini théâtre du Globe)

D'une lecture de ce moment (Quand je ne dis rien je pense encore, de Camille Readman Prud’homme), je vous recopie ce qui me rappelle le risque du miroir que j'ai évoqué notre dernier jour : 

« or à chaque fois que tu photographies ce qui t’arrives il te semble te livrer à une forme de trahison, tu n’es plus dans le réel mais dans ce qu’on en dira […] il y a ce que tu lances et ce que tu gardes et si parfois tu penses à toi comme à un ensemble d’élans avoués et voilés, tu sais que sous l’attraction de l’évidence des morceaux de chacun disparaissent, montrer te dépouille et tu te résous à apparaître tronquée. » Paradoxe, être et paraître...

Je retombe en rangeant ma maison familiale (qui va être vendue à la fin du mois) sur des archives, le programme d’un spectacle que nous avions donné au Rond-Point à Paris, qui s’appelait Je m’occupe de vous personnellement, dans lequel nous déclinions l’idée de « jardin planétaire » de Gilles Clément. Un spectacle qui se jouait en juin, changeant chaque jour, il faisait très beau, on avait ouvert les fenêtres habituellement fermées de la petite salle au premier étage du théâtre, l’air et la lumière entraient à flot, les marronniers si verts, les oiseaux, on avait mis un jardin en pots aussi à l’intérieur — et donc dans le programme : 

« Quel rapport entre l’herbe et l’art ?

Gilles Clément : « Au jardin, il suffit d’être et cela demande un silence. »

Remplacez le mot « jardin » par le mot « théâtre », ça marche !

Au théâtre, il suffit d’être et cela demande un silence.

Ou avec cette phrase : « La présence au jardin suppose l’esprit nu et le corps exposé, il est alors possible de rêver. »

La présence au théâtre suppose l’esprit nu et le corps exposé, il est alors possible de rêver.

Etc.

Le très ancien mot « jardin » a toujours voulu dire « enclos » et « paradis » tout à la fois.

Le mot « théâtre », pour moi, depuis toujours, a aussi voulu dire « enclos » et « paradis ».

Toujours le jardin du théâtre m’a rendu heureux.

Voici l’occasion, au théâtre du Rond-Point, aux plus longs jours de l’année, lentement, d’en exposer le manifeste.

Ouvrons les fenêtres sur la nature urbaine, que le monde vienne boire à sa source.

Aux Champs-Elysées.

Car.

Ce qu’on maintenait autrefois hors de l’enclos, le sauvage, la mauvaise herbe, pénètre aujourd’hui le théâtre. » 

Pour finir ce mot, je vous recopie une citation de Borges que j’ai souvent racontée, mais comme je tombe (aussi dans ces archives) sur son exactitude : 

« Le fait esthétique est qqch d’aussi évident, d’aussi immédiat, d’aussi indéfinissable que l’amour, que la saveur d’un fruit, que l’eau. Nous sentons la poésie comme nous sentons la présence d’une femme, ou comme nous sentons le voisinage d’une montagne ou d’une baie. Si nous la sentons de manière immédiate, pourquoi la diluer dans d’autres mots qui seront certainement moins forts que nos sentiments. » Présences ressenties, espace

Et la même chose dit par Emily Dickinson : 

« Voir le Ciel d’Eté

Est Poésie, bien qu’il ne soit pas dans un Livre — 

Les vrais Poèmes fuient — »

Bon vent !

Yves-Noël

Et puis demandez à Lucille de vous parler de Edouard Glissant et de son concept de « Tout-Monde » (le consentement à la fois à l'unité et à la diversité — vous connaissez ceci mieux que moi...)

Et puis aussi, de Valère Novarina, une belle phrase que j'entends à l'instant — qui me fait penser à cette église d'Aubeterre dont je vous ai parlé, creusée, évidée dans la roche — et à ce que je vous disais aussi, que, pour moi, quand c'était bon (au théâtre), c'était moins un ajout de qqch qu'un nouvel espace qui se creusait. Sensation physique d'un espace qui flotte, qui s'ouvre (celle qui y est le plus arrivée, dans la forme circulaire, c'est Julie). Un ajout, un creusement d'espace plutôt qu'une accumulation de matière (ce que rejoint la métaphore de Charles Péguy comparant le travail du marbre — où on ôte de la matière pour faire apparaître la sculpture déjà présente dans le bloc choisi (Michel-Ange) — et le travail du fer, la tour Eiffel (jeu de mot avec « faire ») où on doit fabriquer et ajouter de la matière) : 

« Une conversation, un dialogue, un échange, c’est une sculpture entre nous — et particulièrement en creusant. »