Moi, je trouvais ça tellement bien, la liberté. Il y a quelques années, je faisais des spectacles où je disais aux interprètes : voyez-vous il faut que le spectacle soit ressenti par les spectateurs comme une leçon de liberté. J'ai intitulé plusieurs stages ainsi : Leçon de liberté. Mais, maintenant, la liberté a été détruite et le sera sans doute de plus en plus, toujours plus, une société de plus en plus, comme disait l'autre soir Fanny Ardant, de plus en plus empêchée, il y a une loi pour tout... Mais Fanny dit que c'est encore plus excitant de trouver la liberté quand tout est empêché, de vivre pour enfreindre la loi quand tout est interdit. (Peut-être.)
« La liberté a déjà disparu. Nous sommes déjà dans un pays où nous ne sommes pas totalement libre de publier ce que nous voulons, un pays dans lequel nous ne sommes pas tout à fait libre de manifester sauf à être contrôlé avant la manifestation par des représentants du parquet. Ça n'est rien, évidemment on n'est pas la Turquie, on n'est pas encore l'Egypte de l'effarant al-Sissi, mais, mais, mais nous sommes déjà dans un pays dans lequel notre idée absolument transcendante de la liberté qui doit céder à tout le reste, cette idée-là a disparu à cause de ces arbitrages entre la liberté et la sécurité. »
« Ce qui a disparu, au fond, c'est cette idée de la liberté comme valeur première. »
« J'ai vu disparaître la gauche humaniste. »
« La liberté n'existe pas sans les inconvénients de la liberté. »
« La république est née de la haine des tyrans. »
« On ne veut plus voir que le mal existe, en chacun de nous. »
« au fond, nous nous sommes fait une idée de la perfection de l'homme. Tout ce qui blesse la perfection de l’homme doit être réprimé. La perfection de chaque homme. […] Et donc nous vivons dans le rêve d’une société de la perfection individuelle. Ce rêve provoque une société de la peur. Une société de la peur où chacun a peur pour la perfection de sa propre vie que tous les journaux, tout le monde lui présentent sans cesse comme qqch de désirable. Cette peur génère à son tour une organisation sociale et collective de la peur. […] depuis vingt ou trente ans l’ensemble de la société s’organise pour faire advenir cette organisation collective de la peur et non pas, d'une certaine manière, un encadrement, si je puis dire, d'une société de l'aventure. »
« Cette organisation de la peur nous dégrade »
« on a remplacer l’idéal de la liberté par le culte des droits »
« C'est quoi l'idée du XVIIIème siècle ? [...] Nous sommes en train de faire mouvement, à l’heure actuelle, vers — mouvement arrière —, vers à nouveau une société de l’archaïsme et de la peur et notamment une société qui mélange sans cesse la morale et la norme, c’est devenu presque notre caractéristique. Et donc La liberté du XVIIIème siècle, c’est quoi ? ça n’est pas le droit pour chacun de faire ce qu’il veut, c’est d’ailleurs la raison pour laquelle on dit que cette liberté est limité par celle des autres ; la liberté, au sens du XVIIIème, c’est la liberté de privilégier partout (Bernanos le dit très bien) le sentiment que chaque citoyen a de la liberté d’autrui. C’est ça le sentiment de la fraternité politique. S’il n’y a pas de ça, il n’y a pas de société politique. Il y a simplement des hommes ou des groupes qui réclament à l'Etat de faire respecter ces droits au détriment du droit des autres. »
« A la fin que va-t-il va se passer ? Eh bien, il va se passer que nous n’aurons plus rien qui nous rassemble […] nous n'aurons plus cet idéal de la société politique et du progrès vers une société meilleure et nous n’aurons plus que le culte de la nature. C'est ce que nous voyons sous nos yeux se développer. »
« La libido bureaucratique nous gouverne. »
« Les gens qui veulent exercer du pouvoir sur les autres, ils sont extrêmement nombreux, et, à la fin, c'est ça dont il est question dans les activités gouvernementales, mais les gens qui ne souhaitent pas exercer du pouvoir sur les autres et qui souhaitent simplement rappeler ce qui compte pour nous en tant que citoyens, en tant que simples citoyens, en tant que citoyens qui ne gouvernent pas est qqch d'absolument éminent, eh bien je trouve que plutôt, ceux-là devraient plutôt se grouper ensemble plutôt que de rêver d'être ministre... »
« le droit n'est pas censé se mélanger avec la morale »
« Pierre, sang, papier ou cendre », « j’écris ton nom, liberté »
« Sur mes cahiers d’écolier
Sur mon pupitre et les arbres
Sur le sable sur la neige
J’écris ton nom
Sur toutes les pages lues
Sur toutes les pages blanches
Pierre sang papier ou cendre
J’écris ton nom
Sur les images dorées
Sur les armes des guerriers
Sur la couronne des rois
J’écris ton nom
Sur la jungle et le désert
Sur les nids sur les genêts
Sur l’écho de mon enfance
J’écris ton nom
Sur les merveilles des nuits
Sur le pain blanc des journées
Sur les saisons fiancées
J’écris ton nom
Sur tous mes chiffons d’azur
Sur l’étang soleil moisi
Sur le lac lune vivante
J’écris ton nom
Sur les champs sur l’horizon
Sur les ailes des oiseaux
Et sur le moulin des ombres
J’écris ton nom
Sur chaque bouffée d’aurore
Sur la mer sur les bateaux
Sur la montagne démente
J’écris ton nom
Sur la mousse des nuages
Sur les sueurs de l’orage
Sur la pluie épaisse et fade
J’écris ton nom
Sur les formes scintillantes
Sur les cloches des couleurs
Sur la vérité physique
J’écris ton nom
Sur les sentiers éveillés
Sur les routes déployées
Sur les places qui débordent
J’écris ton nom
Sur la lampe qui s’allume
Sur la lampe qui s’éteint
Sur mes maisons réunies
J’écris ton nom
Sur le fruit coupé en deux
Du miroir et de ma chambre
Sur mon lit coquille vide
J’écris ton nom
Sur mon chien gourmand et tendre
Sur ses oreilles dressées
Sur sa patte maladroite
J’écris ton nom
Sur le tremplin de ma porte
Sur les objets familiers
Sur le flot du feu béni
J’écris ton nom
Sur toute chair accordée
Sur le front de mes amis
Sur chaque main qui se tend
J’écris ton nom
Sur la vitre des surprises
Sur les lèvres attentives
Bien au-dessus du silence
J’écris ton nom
Sur mes refuges détruits
Sur mes phares écroulés
Sur les murs de mon ennui
J’écris ton nom
Sur l’absence sans désir
Sur la solitude nue
Sur les marches de la mort
J’écris ton nom
Sur la santé revenue
Sur le risque disparu
Sur l’espoir sans souvenir
J’écris ton nom
Et par le pouvoir d’un mot
Je recommence ma vie
Je suis né pour te connaître
Pour te nommer
Liberté. »
