C raintive situation

I ntentar

« Un écrivain, ce n'est pas quelqu'un qui fait de la littérature. C'est quelqu'un qui essaye de dire la vérité. »

L e Feu secret

«                                     Et depuis quelques jours

On vous voit moins souvent, orgueilleux, et sauvage,

Tantôt faire voler un char sur le rivage, 

Tantôt savant dans l’art par Neptune inventé, 

Rendre docile au frein un coursier indompté.

Les forêts de nos cris moins souvent retentissent.

Chargés d’un feu secret vos yeux s’appesantissent. »

C hanson (pour Alain Klingler)

Personnel très disparate, patibulaire ou gracieux.

L’hôtel est très vaste — et tout un labyrinthe occulte pour l’apparition et la disparition du genre humain, rien n’est vérifié : si peu de terrorisme, en fin de compte.

Le pianiste allongé qui me regarde (puisque je le regarde) : une tête comme on dit de croque-mort, un peu celle d’Henry Michaux — en moins ambitieux : pianiste d’ambiance.

Il y a un enfant seul avec sa mère. 

Quand sa mère se lève de son fauteuil, je suis à sa place et je comprends comment elle l’aime : il est comme un petit animal. 

Beaucoup d’obèses du dimanche.  

On n’imagine pas le malheur des riches.

Le patio a été obstrué, c’est une erreur, mais c’est peut-être d’origine, mais je n’aime pas, mais un merle a réussi à entrer, il se perche sur les lustres d’or, son bec est de la couleur.

La Française qui aime son fils, elle a un livre : Séville en quelques jours, elle lui montre des photos dans le livre. 

S’ennuyer, mais s’ennuyer ensemble. 

Famille de vieilles dames.

Un merle et un moineau habitent aussi dans l’appartement.

Deux petits enfants essayent d’attraper les pièces jetées dans la fontaine au centre du patio — les parents ont l’air si fatigué.

La Française revient avec une assiette de desserts et elle dit : « C’est pour nous deux ». 

Nous deux, ravi, le petit animal aux grands yeux, l’animal de sa compagnie.

Les gens se regardent et s’ignorent.

Les secrets sont à vue.

Le désespoir, dans les déserts, du genre humain, ce sacré mélange, que l’argent — ou la nécessité — rend translucide d’arrogance comme un feu qui s’ignore.

(L’enfant est peint par Velázquez.)

C uando anochece (Lorsque la nuit tombe)

« Ahora anochece. Me dice que toda mi vida recordaré esa tarde, incluso cuando haya olvidado su rostro, su nombre. Pregunto si recordaré la casa. Me dice: mírala bien. La miro. Digo que es como todas. Me dice que así es, sí, como siempre. »