L 'Amérique

L a Guerre au sous-sol, la paix au premier étage

Parfois le dictionnaire est décourageant. Blutage : Action de bluter des produits pulvérulents. Bluter : Faire passer toute matière pulvérulente par un blutoir. Blutoir : Appareil servant au blutage. Mais Hervé m’a offert un livre d’entretien de Julien Gracq (puisque je disais qu’il faudrait — un de plus — que je le lise, depuis le temps). Nous étions dans son petit appartement si grand de Nantes, le quartier neuf de derrière la gare, si grand parce que si parfaitement agencé, avec un art total, « humain », qui en fait un palais : le palais pur, tendre, de l’amitié, de la perfection. Et la phrase du blutage est celle-ci : « Si j’écris un texte court, dont l’écriture demande à être très surveillée, la marche sert d’ailleurs souvent à la mise au point presque mécanique d’une phrase qui ne m’a pas laissé satisfait : elle produit l’effet d’une espèce de blutage. » Mais ce n’est que la première page. Le problème de mes vacances, c’est que je lis si lentement ; je lis et j’oublie si lentement. Et que ce temps que j’appelle « mes vacances » est aussi pour moi « la vraie vie ». C’est ça, le problème. Le problème, c’est qu’il n’y en a pas. A Paris, la manifestation absurde, entourée de deux milles CRS, dans un parcours dont le dessin forme exactement une bite (nous suivons les infos à la radio...) Sinon, sans doute à cause de l’orage de cette nuit, un moineau est entré dans l’un des poêles et un merle dans l’autre. Le moineau était arrivé dans le caisson du premier, il a suffit d’ouvrir la porte, mais le merle était coincé dans le tuyau qu’il a fallu démonter par le bas et, même encore, l’oiseau affolé ne voulait pas sortir, essayant toujours par le haut. Alors, Eric a pris un balai, au bout du manche duquel il a fixé un barreau qu’il a délicatement introduit dans le tuyau jusqu’à ce que l’oiseau si pose et qu’il puisse ainsi l’extraire lentement du tunnel, oui, comme par un ascenseur 

Et si en plus