L 'Amitié

« Du lecteur inconnu, que la virtuosité

prend en otage, on peut exiger pour rançon

de l’admiration, — mais à l’ami, va-t-on

demander un effort, de l’opiniâtreté ? »

L e Film chef-d'œuvre

« Je sais par expérience qu’être au centre de son histoire, que son histoire devienne le temps entier d’une expérience, est réparateur. Etre dans l’intime est réparateur. Si je ne le pensais pas, je ne le ferais pas. Car faire un film documentaire, c’est très violent, entrer dans la vie de quelqu’un pour le filmer demande un certain cran. J’accepte cette violence parce qu’elle est portée par de l’amour. Sur un tel sujet, soit le résultat était universel, soit il n’y avait pas de film. D’ailleurs, ce n’est pas un film sur une communauté mais dans une communauté. Je filme pour nous tous, pas comme une leçon pour les gens que je filme, ni un jugement. Ce sont eux qui nous apprennent quelque chose. »

L 'Amour par terre

C'est encore moi, cher Pacôme, j'étais assez sonné par ce film que j'ai trouvé déprimant au dernier degré — sauf, merveille, Jane Birkin au sommet de sa grâce et de sa splendeur. Le titre dit tout. Pourquoi donc ensuite délayer pendant 2h50. Tout ce que vous avez dit est très juste — et passionnant —, mais j'avais une question (qui ne me vient que maintenant) : où est la lumière ?

P atience hors du temps

Avec beaucoup de travail et une patience hors du temps certainement on peut déblesser un fantôme ... 

Oui, je serai là cet après-midi

S i par malheur vous supprimiez le malheur

« Si par malheur vous supprimiez le malheur de la condition humaine, vous fermeriez les salles de cinéma, vous rendriez inutiles les théâtres et les bibliothèques. »

E t la liberté la plus absolue

« Je hais le mensonge et la violence sous toutes les formes. Mon saint des saints, c’est le corps humain, la santé, l’intelligence, le talent, l’inspiration, l’amour et la liberté la plus absolue. »

Q uand je travaillais avec Jeanne Balibar et que Jean-Biche faisait le maquillage

M antra

« Il n’y a dans ma pièce ni scélérat ni ange. Je ne condamne personne, je ne donne raison à personne. »

L e Brésil

Je lis dans 21 leçons pour le XXIe siècle de Harari que « l’humanité toute entière constitue désormais une seule et même civilisation, où tous partagent opportunités et défis communs » (et il le prouve). Pourquoi donc alors ce repli sur les « identités » (ethniques, sexuelles) et les nationalismes ? Je rencontre la très belle Ana Pi et sa mère (et une amie à elles), sa mère est en post-doctorat à Paris XII, elle a obtenu une bourse pour être en France jusqu’en décembre. Je parle de la situation, Bolsonaro, au Brésil, je lui dis que je pense toujours beaucoup à elle, Ana, ou à Wagner, comment vit-elle la situation ? Et Ana me dit une chose intelligente et étrange, elle dit : « C’est mondial, cette situation, tu es d’accord ? (la montée des nationalismes, je suis d’accord), alors, je me dis que NOUS, c’est ce que nous vivons depuis 519 ans et que nous savons comment gérer cette situation ». Et sa mère renchérit : « Il faut mieux penser comme ça, sinon… » Je finis sa phrase : « sinon c’est la tête dans le mur ! » C’est intelligent, sûrement, de voir qu’il y a des cycles qui dépassent les générations, mais ce « nous », comme je n’étais pas sûr de cette date précise qu’elle disait — à un moment je répète : «  depuis 500 ans », et elle me reprends : « depuis 519 ans »  —, je ne réagis donc pas. Mais je vérifie en rentrant que 1500 est en effet la date officielle du début de la conquête du Brésil. Mais ce « nous », c’est donc « nous qui étions là avant l’arrivée des Européens » *. Mais Ana définit plusieurs fois son appartenance au groupe non des Amérindiens, mais des Afro-Américains, les descendants d’esclaves déportés d’Afrique. J’aurais dû lui demander pourquoi elle ne retournait pas en Afrique, et aussi s’il n’y avait pas une contradiction que sa mère professeur accepte une bourse dans une université européennes. Bref, je ne comprends pas. Ana Pi est la personne la plus merveilleuse, la plus belle que je connaisse. Elle a, par ailleurs, ce même soir, été tellement aimable avec moi, comme elle l’est toujours. Elle représente la grâce absolue.



* Mais c'est peut-être aussi, ce nous, incluant les Européens : nous tous, au Brésil, qui vivons ce rapport de violence de la colonisation depuis 1500.